Десять знаковых экранизаций Эдгара По

Сразу оговорюсь, что «знаковые» экранизации не равняются хорошим. Положа руку на сердце, единицы из приведенных фильмов мне на самом деле нравятся. В принципе, не такой уж бином Ньютона — снимать фильмы по рассказам Эдгара По , но, как по мне, киноделы не понимают главного: в рассказах По содержится много больше, чем сюжет. В этом и часть его гениальности. Читателю предлагается пожить в фантазии, подумать, почему персонажи поступили так или иначе. Фактически, написать продолжение, читай: фанфик. Сосредотачиваясь только на сюжете, киноделы не передают и десятой доли очарования оригинала.

Выбранные для представления экранизации — это то, что стоит знать, если вы увлекаетесь творчеством писателя или киноискусством. Одной экранизации тут нет вполне продуманно — имеется в виду сериал 2023 года «Падение дома Ашеров». Пока я не могу заставить себя просмотреть этот «шедевр», а учитывая, что я уже ознакомилась с пересказом сюжета, равно как и знакома с другими попытками режиссера Майка Флэнагана экранизировать популярные готические сюжеты, чувствую, что критики мне после просмотра хватит на статью. Или на цикл статей.

Итак, десятка от худшего к лучшему.

10. Старинный детектив (1982)

Это совершенно кинофильское зрелище для тех, кто любит кого-то из участвующих в этом телеспектакле актеров. Как по мне, так Сергею Юрскому совершенно не подходит роль детектива Огюста Дюпена, зато интересно было глянуть на его партнера в исполнении Юрия Богатырева.
Это экранизация не только По, но и Чарльза Диккенса . Так как выбранные для экранизации рассказы совершенно не подходят в качестве спектаклей, вся постановка смотрится... запоминающейся. Это жутковатые коричневые краски интерьеров, нулевая работа камеры (видимо, она была единственной на площадке), а также, чтобы потянуть время, актеры произносят свои реплики ужасающе медленно, с огромным количеством пауз.
Воспринимать этот сложный текст, который специально произносится безэмоционально (чтобы произносить его медленно), практически нереально. Но если вы себя преодолеете, то составите достаточно полное представление о советском телевидении восьмидесятых.

9. Пять могил для медиума (1965)

Представления не имею, с какой стороны тут Эдгар По. Нотариус приезжает в замок по приглашению алхимика Иеронимуса, но тут выясняется, что хозяин уже год, как мертв. Правда, хозяин замка вздумал в ближайшее время воскреснуть и перебить сотню-другую окружающих.

Это прекрасный образец зарождающегося жанра джалло (даже красивое многословное название на месте), который, как можете отсюда видеть, вырастал из англоязычной готики. Да, кстати, не упомянула, фильм итальянский. Все составляющие, которые лет через десять сделают джалло популярным, на месте: эротика, кровавые убийства, запутанный сюжет. Кто поймет, к какому рассказу По отсылает фильм, тот молодец. Я не нашла. Есть ощущение, что По упомянули ради хайпа.

8. Город в море (1965)

В этом списке еще будут упомянуты фильмы, которые снял по Эдгару По режиссер Роджер Корман, но конкретно этот был снят Жаком Турнером, с попыткой извлечь выгоду из славы тех фильмов. От Эдгара По тут осталось практически ничего, но меня радует сама идея основать сюжет на малоизвестных стихах По «Город на море». Сами стихи, судя по всему, посвящены Атлантиде — некоему городу на острове, который уже вымер, но который должен погрузиться в Ад, который признает верховенство города. Довольно интересно, что этот город Эдгар По помещает на западе, хотя, учитывая, что он не английский, а американский поэт, Атлантида от Америки должна была бы быть на востоке.

Мне нравится фильм тем, что он правильно (с моей точки зрения) подходит к экранизации — создает фанфик, пытается заполнить те лакуны, где у Эдгара По есть явная недосказанность. В этом фильме город в море продолжает существовать, а в нём живут бессмертные существа. Разумеется, они будут враждебны героям (алё, это фантастика-ужастик 60-х!), чтобы создать конфликт. Винсент Прайс определенно получает удовольствие от своей роли, привнося в нее столько пафоса, что это почти комично. Если вам нравится ретрофантастика, фильм точно для вас.

7. Глаз черного кота (1972)

И снова вернемся к джалло. Это уже более свободные семидесятые, и эротизм вывернут на максимум для этого жанра. Если вам показалось, что я соврала насчет длинных и пышных названий, то ничего подобного: на самом деле название на итальянском обозначает — «Твой порок — это запертая комната, а ключ есть только у меня». Также тут полно крови, ненатурального грима и декораций, убийств и экзальтации. Бедняга черный кот тут вообще обычно не при делах.

Это дичайше безвкусное произведение, в котором напрочь забыли о том, что в основе был рассказ о медленном схождении с ума, ознаменованном образом кота. Но концовка из рассказа на месте, плюс, если вам нравится много твистов и постоянное ожидание, кто же кого убьет, — этот наивный кровавый ужастик вам подойдет.

6. Замок крови (1964)

Еще один итальянский фильм. Как видите по году выпуска (и по короткому названию), это пока еще попытки итальянцев сделать готическую ленту. Не беспокойтесь, в 1971-м режиссер сделает римейк с более пышным названием «В крепких объятиях паука», в конце концов, итальянские режиссеры никогда не пренебрегали возможностью привнести больше крови туда, где можно пустить больше красного (кстати, римейк цветной, так что кровавость будет показана по-нашему, по-итальянски со всем привычным цветом испорченного кетчупа).

Кстати, сам Эдгар По является одним из персонажей, у него в начале берет интервью главный герой, а Эдгар утверждает, что всё, о чём он пишет — правда, но для этого надо посетить замок Блэквуд (Блэквуд — это название журнала с ужастиками, где печатался Эдгар По). Герой едет в замок, где встречает призраков, вампиров, влюбленность, в общем, весь необходимый набор. Наслаждайтесь!

5. Заколдованный замок (1963)

И вот он, один из классических фильмов Роджера Кормана с Винсентом Прайсом. Это прекрасно и смешно. Потому что это еще и соединение Эдгара По с Лавкрафтом . Переселение душ, ктулхи и йог-сототы! Ах да, еще твист в конце. С одной стороны, мне больно смотреть, как классическое готическое стихотворение Эдгара По о заколдованном замке скрещивают с механической мистикой Лавкрафта (которого я крайне не люблю), с другой — это как раз прекрасный пример попытки развить мифологию По. Да, при этом своровав чужую, но всё же хоть какое-то, но развитие.

У Кормана этих фильмов масса, возможно, я даже упущу какие-то, навскидку это — «Колодец и маятник» (1959), «Истории ужаса» (1962), «Ворон» (1963), «Падение дома Ашеров» (1960). Из указанных мне наиболее импонирует «Ворон» наличием белых и черных магов и большим количеством персонажей, которые хоть как-то, но связаны с Эдгаром По.

4. Тайна Мари Роже (1942)

Мне захотелось включить экранизацию хоть одного детектива По и... Наверное, стоило искать в сериалах или где еще, потому что нормальных фильмов я не нашла. Все хватают из трех детективных рассказов По экранизировать «Убийства на улице Морг» . Худо-бедно, могу назвать экранизацию 1971 года, которая на самом деле о галлюцинациях и где рассказ По является только предлогом для безумия фильма.

Подробнее о скрытом в рассказах По я скажу, когда объявлю тот фильм, который ставлю на первое место. Но тут тоже отличный повод, чтобы порассуждать, что же содержится в рассказах По, почему он классик и чего именно не видят киноделы. Целый раздел статьи в английской «Википедии» посвящен тому, что те убийства на «Улице Морг», как они описаны в рассказе, невозможны. Я читала работу русскоязычной исследовательницы, которая доказывала, что архитектурная невероятность в некоторых рассказах По — это его скрытое послание, указание, что он хохочет над читателем, не считает происходящее серьезным. Я читала статью англоязычного исследователя, который на основе «Золотого жука» доказывал, что Эдгар По занимался криптографией и в некоторых его рассказах есть зашифрованные послания. Я считаю, что те, кто ищет скрытые послания, и правы, и нет.

«Убийства на улице Морг» — это цирковой аттракцион. Эти убийства невозможны потому, что так оно и задумано. В этом и заключался метод Эдгара По — он давал официальное объяснение, которое было привычно для человека его времени, но при этом всеми намеками, всеми иными способами указывал, что всё не так, объяснение иное. В этом и прелесть «Убийств».

Когда мы берем официальное объяснение, то, разумеется, в конечном счете будем разочарованы. Мало того, что преступление выглядит странным, так еще и ни с чем несоразмерным. Нет уж, По вполне красиво оставил в этом рассказе возможность мистики. Даже при официальной разгадке мы всё равно можем предположить наличие в этом сюжете мистических сил. Артур Конан Дойл , который постоянно отрицал, что вдохновлялся для создания Шерлока Холмса образом Огюста Дюпена (так отрицал, что кто-то ему верит), но при этом копировал из рассказов Эдгара По целые сцены, взял для создания своего первого произведения «Этюд в багровых тонах» наиболее ценные элементы — двух друзей, один из которых обладает странностями, кровавое убийство, проявление логики. Ему хватило удачи не делать убийство «невозможным». Но эта «невозможность» (которая свойственна громадному количеству рассказов По) и создавала сюжету то напряжение, которое никто не смог повторить.

Выбранный мной для этой позиции фильм — это просто жест отчаяния. Достать и посмотреть фильм мне не удалось, так что я сужу только по пересказу сюжета, который изобилует поворотами и расширенной мифологией. Сам рассказ По в данном случае практически лишен его скрытой игры, это его личные мысли о том, кто оказался убийцей продавщицы Мэри Роджерс. Не отходя ни на шаг от предположения По, что преступником был некий моряк, я могу развить этот сюжет от секретного портового борделя до тайного общества с нанятыми убийцами-моряками. Как и сказано, По оставлял лакуны — когда сознательно, когда потому, что иначе писать не умел. Но увы. При экранизациях сценаристы и режиссеры стараются держаться в узких рамках «шаг вправо, шаг влево от сюжета — предательство классики, прыжок на месте — попытка улететь».

3. Обличитель (2009)

На третьем я застряла надолго. Одно время мне хотелось взять мультфильм «Падение дома Ашеров» (2015), который озвучивал Кристофер Ли. Соответственно, я не дала себе воли в представлении порнографического фильма 2008 года (а жаль) с тем же названием или визионерский психосексуальный балаган Кена Рассела 2002 года. В конечном счете я решила не включать «Ашеров» в список вообще. Ни в каком виде. Для этого потребуется целая новая статья, чтобы объяснить, в чём же смысл произведения. Как и в «Повороте винта» , в «Ашерах» существует дикое сексуальное напряжение. Этот рассказ — как пятна Роршаха: то, что ты увидишь в рассказе, расскажет больше о тебе, чем о писателе. Может быть, когда-нибудь я и разберу этот рассказ, попытаюсь рассказать о том, что увидела в нём я и в чём согласна и не согласна с экранизациями. Может быть, может быть...

Вторым моим порывом было взять что-то из фильмов, где Эдгар По выступает одним из персонажей. Таковых, кроме упомянутых, помню еще три — «Ворон» (2011), «Всевидящее око» (2022) и «Воронья лощина» (2022). Но по тем или иным причинам не нравятся все три. Кстати, странно, но как раз самая простенькая и дешевая «Воронья лощина» оставила более благоприятное впечатление, чем первые два фильма с сильными актерами и претензиями на хит.

«Обличитель» — крайне простой фильм, где Эдгар По опять же всего лишь имя, на которое ловят зрителей. Пересаженное главное герою сердце подсказывает ему прошлое тех, кто является убийцами. Совершенно иной посыл, чем в рассказе, но смотреть всё равно легко и приятно.

2. Обитель проклятых (2014)

Этот фильм где-то в полусантиметре от совершенства. Название в русскоязычном прокате должно вызывать ассоциации с «Островом проклятых» Скорсезе, и если бы Скорсезе ставил этот фильм, он был бы совершенством, стопроцентно на первом месте в этом списке и, возможно, в массе списков самых потрясающих триллеров. Сразу предупреждаю: если вы не читали рассказ По «Система доктора Смоля и профессора Перро» , не смотрите трейлер к фильму, он спойлерит основной твист сюжета.

В этом рассказе Эдгар По не закладывал двойного дна, потому финальный твист выглядит весело, но рассказ представляется одноразовым. И мое почтение режиссеру Брэду Андерсону и сценаристу Джо Ганджеми, что для этого юмористического рассказа По они сделали то, чего люди не делают для его готических произведений. Когда молодой доктор прибывает в закрытую лечебницу, где дают много свободы психам-пациентам, напряжение в самом деле постепенно нарастает. И это чувствовала даже я, хотя знала, что за тайна скрывается в лечебнице. Но создатели не остановились на этом и сделали второй твист, которого не было в рассказе, которого я не ожидала и который при всём том выглядел вполне логичным и добавляющим интерес.

Отличный красивый триллер, практически идеальный образчик, как надо экранизировать По.

1. Три шага в бреду (1968)

Сразу давайте оговорюсь, я люблю предыдущий фильм сильнее. Этот, состоящий из трех новелл, мне даже не особо нравится. Но, увы, это действительно самый знаковый фильм по Эдгару По, который можно вообразить. Три знаковых режиссера — Роже Вадим, Луи Малль, Федерико Феллини. Попытка создать из Эдгара По произведение искусства. Всё-таки, это фильм не только французский, но и итальянский, 60-х годов, а это, как мы уже выяснили, время зарождения итальянской эротики. Но это не какие-то там совокупления, а вся такая изысканная извращенная провокативная эротичность.

Честно говоря, лучшей в картине является та часть, где эротики нет, а именно феллинивская (кстати, итальянская, в отличие от двух первых режиссеров-французов), но не могу не оценить, что в кои-то веки в этом фильме напряжение попытались отыскать в самих персонажах По, а не стали придумывать дополнительных банальных, чтобы приписывать напряжение им.

Третья часть, та самая феллинивская, наиболее интересная, основана на очередном сатирическом рассказе По «Не закладывай черту своей головы» . У Феллини получилось создать нечто между сатирой и ужастиком. Две других новеллы хорошо демонстрируют, как большинство людей читает Эдгара По — примерно так же, как и его современники почти двести лет назад. Они видят внешнее, не замечая внутреннюю разницу.

Вторая новелла «Вильям Вильсон», основанная на одноименном рассказе , показательна. Так я видела, как некоторые исследователи отмечают, что в этом рассказе о двойнике изначально Вильям Вильсон не особо похож на героя, от имени которого начинается рассказ, но далее не в состоянии сделать вывод, что же означает их внезапная схожесть (нет, не невнимательность По, он всегда продумывал свои тексты по много раз).

Постановка Роже Вадима рассказа «Метценгерштейн» вдруг показала мне, что же на самом деле писатель пытался выразить, как именно он играл на ожиданиях публики. Играл и выигрывал. В фильме это полностью сексуализированная новелла с массой оргий и, как правильно написали в одной из рецензий, главная героиня, которую играет Бриджит Фонда «с накладными шиньонами, ресницами, в кожаных сапогах под самое “не балуй” смотрится заштатной Барбареллой в тирольской глуши».

По рассказу, барон Фридрих Метценгерштейн служит причиной гибели своего соседа Вильгельма Берлитфинцинга, после чего из конюшен Берлитфинцинга к Фридриху прискакивает скакун, которым барон становится одержим. Даже в Википедии утверждают, что в рассказе неоднократно намекают, что этот скакун — реинкарнация погибшего Берлитфинцинга. Соответственно, сексуальная линия в киноновелле выражена тем, что Фридрих превращен в развратную Фредерику, а запретность страсти через то, что Вильгельм Берлитфинцинг становится кузеном Фредерики. Одержимость скакуном, наказание, секс — в общем, всё ясно.

Это ранний рассказ По, потому мне так легко понять, в чём суть его метода, он его только оттачивал. Да, По делает вид, что адский скакун — это Вильгельм Берлитфинцинг, который пришел наказать убившего его Фридриха. Но Вильгельм — стар и глуп. Он много раз описан, как старый глупец, который не может вызывать ничего, кроме презрительной жалости. Больше половины рассказа — это описание, как Фридрих одержим своим дьявольским скакуном. Конь не может быть Вильгельмом. Там, где Вильгельм слаб и глуп, скакун проявляет силу и смелость. В рассказе упоминается гобелен, с которого, видимо, и материализовался конь, так как он не является Берлитфинцингом. Это существо из ада, которое Фридрих вызвал своими преступлениями. Существо, в которое Фридрих влюбляется по родству черноты их душ.

Мозг читателя несколько раз обегает представленные в рассказе факты, хватается за предложенное объяснение (как в данном рассказе, что Берлитфинцинг может превратиться в скакуна или в «Убийствах на улице Морг» за ту разгадку, которая предложена как основная), но не может согласиться, так как эмоционально разгадка противоречит заданным условиям, потому происходит новая пробежка по рассказу и так раз за разом, пока он не въедается в память. В этом отношении новелла, снятая Феллини, идеальна, так как использует тот же метод. Зрители понимают, что Тобби Дэммит продал свою душу, потому ему является образ черта в виде маленькой девочки, но не могут точно сказать, что не так, где тот факт, который сделал героя обреченным. Плюс Феллини красиво играет с шумом толпы, с эхом, которое должно создать впечатление, что герой в пустоте, хотя рядом полно народа и так далее. Увы, именно те рассказы По, у которых нет дна, заставляют людей создавать второй слой, а там, где этот слой есть, люди в упор его не замечают.

Пишите в комментариях, что сами вы смотрели и любите из творчества По. Или хотели бы вы прочитать про второе дно в его произведениях и особенно про второе дно в романе «Приключения Артура Гордона Пима».

Текст: Энджи Эфенди