В одном хорошем эссе молодого автора Али Сабитовой есть такие слова: "Труднее всего сказать "Я тебя люблю", "Прости меня" и "Помоги мне". Подумавши, мы понимаем, что это и есть три модели, три фразы, обращенные нами обычно к Богу. И как сказала еще более замечательный молодой критик Лера Жарова "Сказать эти слова не так трудно, как что-нибудь внятное на них ответить". Потому что представить какой-то ответ вместо конкретного дела невозможно. Может быть поэтому Госкодь, который уж точно наделен хорошим вкусом, в ответ на это так часто молчит. И иногда лишь, может быть, подбрасывает какие-то намеки.
В сущности чеховская религиозность и есть все, что бываете "за" и "поверх". Прости. Спаси. Люблю тебя. Поверх этих простых и прагматических просьб.
Чеховская религиозность - это то, что бывает поверх обычного обращения к Богу, поверх обычного атеизма. Это то, что за этими терминами. То, что словами обычно не выражается.