Я думаю, что в каждую эпоху можно жить интересно и полезно. Для этого нужно не растрачивать бесплодно свою жизнь, а иметь право сказать: "Я сделал все, что мог.". Это то, что могут требовать от нас другие люди, а также то единственное, что способно дать немного счастья.
Весной прошлого года мои дочери вывели шелковичных червей. Я еще была очень больна и в течение нескольких недель своего вынужденного бездействия наблюдала за образованием шелковичных коконов. Оно крайне заинтересовало меня. Эти гусеницы, деятельные, добросовестные, работающие так охотно, так настойчиво, произвели на меня большое впечатление. Глядя на них, я почувствовала себя принадлежащей к их породе, хотя, быть может, и не так хорошо организованной для работы, как они. Я тоже все время и терпеливо стремилась к одной цели. Я действовала без малейшей уверенности в том, что в этом истина, зная, что жизнь - дар мимолетный и непрочный, что после нее ничего не остается и что другие понимают ее иначе. Я действовала несомненно оттого, что нечто меня обязывало к этому, совершенно так же, как гусеница обязана делать кокон. Бедняжка должна начать свой кокон, даже в том случае, когда ей невозможно его закончить, и все-таки работать с неизменным упорством. А если ей не удастся закончить свою работу, она умрет, не превратившись в бабочку, - без вознаграждения.
Пусть каждый из нас, дорогая Ганна, прядет свой кокон, не спрашивая, зачем и почему.