Многолетние предварительные разговоры с теми, кто хотел бы работать у нас, научили меня спрашивать, приходилось ли им когда-нибудь подолгу соприкасаться с большими жи-вотными. Меня интересовал не опыт дрессировки, но привычка к виду внушительных зу-бов. Во всех нас что-то вздрагивает и сжимается при приближении зубастой пасти, и пре-одолеть это чувство можно, только изо дня в день привыкая к такому зрелищу. И неважно, как будущий дрессировщик приобрел эту привычку – играя с немецкой овчаркой, взнузды-вая лошадь или ухаживая за коровами. В любом случае, если он имел дело с крупными жи-вотными, то останется спокоен, когда дельфин угрожающе защелкает зубами. Но дитя горо-да, будь то недоучившийся школьник или дипломированный зоолог, почти наверное испу-ганно попятится от большого зверя, разинувшего пасть, и будет пугаться так часто и так яв-но, что начнет провоцировать животное на нахальное поведение.