— Нет-нет, — ответил Зенит. — Я не могу протоколировать время и писать одноразовые произведения. Попробовав однажды, я нашёл, что один раз — это слишком мало. Обычно людей тянет на вторую попытку или третью, после чего они становятся графоманами.
— А какие произведения вы пишите? — спросила Алиса. — Художественные или документальные?
— Худоментальные. Кто-то пишет прозу, кто-то — поэзию, а я пишу протезию.
— Протезию?
— Вот именно! Книги про всякие тезисы. Кстати, я автор "Нелепостей".
— Каких ещё нелепостей?
— Нелепость — это книга, на которую не лепятся штампы бритиков. Сталкиваясь с моей протезией, они заменяют худоментальный стиль на свой критинический. Они потирают крылья и создают шелестящие сухие отзывы, которые затем печатают в литературных альмонашках.