К обеду собрались мы все вместе во французскую гостиницу, где нашли хороший стол и хорошее вино — первая роскошь, которой мореход ищет после продолжительного плавания. Есть мореходы, которые, по необыкновенному ли вкусу или по желанию отличиться чем-нибудь необыкновенным, ставят морскую жизнь несравненно выше береговой во всех отношениях, которые, оставив корабль свой, страдают береговой болезнью. Я довольно ходил по морю, чтобы иметь право, вопреки этим моим собратьям сказать, что всегдашняя монотонность корабельной жизни ужасно, наконец, надоедает и что она даёт ощутить в большей степени удовольствие провести в первый раз несколько часов без забот в невынужденной дружеской беседе.