— Не думаю, что «прекрасно» — правильное в данном случае определение. — Он обвел рукой книги и развешанные по стенам предметы. — Иногда мне кажется, что я на кладбище... Ощущение похожее: вокруг какие-то изображения, надписи, тишина. — Он печально улыбнулся. — Молчание призраков, которых человек, уходя, оставляет позади. Как Эней, бегущий из Трои.

— Я понимаю, о чем вы.

— Понимаете? Что ж, может быть. Я уде начинаю думать, что вы действительно все понимаете.

— Тени тех, кем мы могли бы стать и так и не стали... Быть может, вы это имеете в виду?.. Нам снилось, что эти призраки — мы сами, но нас разбудили ото сна. Это тени тех, кого мы любили и навсегда потеряли; тех, кто любил нас и чью надежду мы погубили из-за невежества, жестокости, лени...

— Да. Я вижу, вам знакомо и это.