Временем животных всегда является настоящее. Лялька - это рыжая кудлатая сука. У неё карие глаза, которые иногда светятся красным светом. Больше всех Лялька любит Мисю, поэтому всегда старается держать её в поле своего рыжего зрения. Тогда всё на своих местах. Лялька ходит за Мисей к колодцу, в сад, идёт с ней на Большак, чтобы посмотреть на мир. Не выпускает Мисю из виду.
Лялька думает не так, как думает Мися или другие люди. В этом смысле между Лялькой и Мисей существует пропасть. Ибо для мышления необходимо проглатывать время, впускать внутрь себя прошлое, настоящее и будущее с их постоянными переменными. Время действует внутри человеческого сознания. Снаружи его нет. В маленьком собачьем мозгу Ляльки нет такой бороздки, такого органа, который фильтровал бы течение времени. Так что Лялька живёт в настоящем. Поэтому, когда Мися одевается и выходит, Ляльке кажется, что она уходит навсегда. Навсегда каждое воскресенье отправляется в костел. Навсегда спускается в подвал за картошкой. Когда она исчезает из поля видимости Ляльки, то исчезает навсегда. И тогда Лялькина тоска безгранична, собака кладёт морду на землю и страдает.
Человек в своё страдание впрягает время. Он страдает по поводу прошлого и растягивает страдание в будущее. Так он создаёт отчаяние. Лялька же страдает только здесь и сейчас.