Говорят, что закладка между страницами – все равно что остановившиеся часы на руке жертвы в каком-нибудь детективном романе. Это способ измерить время: сколько его мы уже провели за книгой, сколько еще проведем, сколько осталось жить персонажам этого романа, пока их судьба не свершится и их мир снова не канет в небытиеродной небрежностью произвел те же действия, что и в любой другой день. Такое случается почти со всеми читателями: смерть застает их с недочитанной книгой в руках, но с каждым из нас это происходит лишь однажды. Со всеми прочими книгами – не последними в жизни – все ровно наоборот: это они завершают свой жизненный цикл раньше, чем мы, и прямо у нас на глазах и дарят нам пьянящее чувство победы, хорошо знакомое всем выжившим.