– Когда я был ребенком, мой папа взял нас с мамой в семейное путешествие по всей стране. Мы останавливались возле всяких забавных придорожных аттракционов. Понимаешь, о которых я говорю? «Приходите посмотреть на самую большую в мире скрепку» и тому подобное. Мы остановились в одном из таких придорожных местечек на Западе – кажется, в Нью-Мексико, а может, это была Аризона. Аттракцион представлял собой буквально город-призрак – такие городки с одной улицей можно увидеть в вестернах с Клинтом Иствудом или Джоном Уэйном. Это местечко – Сухое Ущелье или Ущельный Узел, в общем, что-то связанное с ущельем – было заброшено на протяжении десятилетий после того, как банда налетчиков проехала через него и перебила живших там людей.
Экскурсовод очень любил муссировать тему «призрачного присутствия». Ты понимаешь, о чем я. Говорил вещи, типа «И иногда мы все еще слышим их крики», и прочую подобную чушь. Конечно же, он пытался напугать меня, ребенка, вот только я не помню, чтобы мне было страшно. Мне было грустно. Этот старый город пребывал в спячке с 1800-х годов, с момента хладнокровного убийства его жителей.
Я говорю обо всем этом, Джек, поскольку такое же у меня было ощущение, когда я шел через старые трущобы, которые ты раньше называл своим домом. Конечно, было жутковато, но еще я испытывал там глубокую грусть. Те дома продолжали стоять, никто не удосужился снести их, и это походило на прогулку по кладбищу. Каждый дом являлся надгробием. На дверях не были высечены имена, но это не имело значения. Я знал, что случилось – как и все, даже если никто не хотел говорить об этом.
Но я скажу тебе одно, сынок. В этом поселке было одно отличие, которого я не почувствовал в том старом западном городке.
– Какое именно? – спросил Джек.
Доктор Бут вытер губы и покачал головой.
– В нем чувствовалось присутствие призраков.