Я вспоминаю себя в пятнадцать лет, как приходила домой позже установленного времени, стояла на кухне, приняв вызывающую позу, и кричала маме: «Мне плевать, что ты волновалась, я не просила меня ждать!»

Разумеется, я лгала. Ведь всё, что я делала — каждый сданный экзамен, каждое нарушение «комендантского часа», каждая уборка в комнате или отказ от неё, — всё преследовало одну цель — заставить маму обратить на меня внимание. Чтобы ей стало не всё равно.

Четырнадцать лет я напрасно старалась быть идеальной дочерью. Маме всегда чего-то не хватало. Как бы аккуратно я ни писала, какие высокие оценки ни получала по диктанту, как ни блистала в творческом задании, ей было мало. Я могла целый день расспрашивать для неё картинку, а она замечала только то место, где я чихнула и вышла за линию. Я могла угробить всё воскресенье на уборку комнаты, а она ворчала, что я не поставила на место туфли в прихожей.

Всё я делала не так...