... моя мать – мне тогда было лет семь – позволила собственному любовнику поселиться у нас в доме. И в итоге года четыре я прожила как бы с двумя отцами. Ситуация в целом сложилась настолько необычная, что если бы я поместила её в рассказ, так сказать, "во всей красе", то она попросту выдавила бы оттуда все прочие элементы сюжета. А потому в моих рассказах "гости" превращаются в "отцов", а брошенные отцы убегают из дома, растворяясь в голубой дали, и все эти персонажи существуют в некоем странном переплетении судеб, точно голоса фуги.

Из Предисловия к сборнику рассказов Хилари Мантел «Учиться говорить правильно»