В 1902 году Горький написал свою, пожалуй, самую знаменитую пьесу -- "На дне". О босяках. На самом дне жизни, в ночлежке московского Хитрова рынка, живут, тоскуют, спиваются, ненавидят друг друга и самих себя шулера, проститутки, воры. Отставной актер не может вспомнить монолог. Разорившийся и опустившийся барон живет подаянием, и случайная сожительница его попрекает "аристократа" не куском даже хлеба, который зарабатывает она на двоих своим телом, а воспоминаниями о его прошлом: дескать, не было ничего! Нет у них имен -- есть судьбы. Страшные судьбы.
И вот появляется в ночлежке старик Лука. Любит он всех. Для каждого находит теплое слово. Каждого утешит. Но вот тает его утешение в подвальной сырости -- и мрак сгущается еще более, и жизнь кажется еще тошнее. И тот, кто вчера радовался мысли о спасении, от безысходности кончает собой, чтобы услышать вслед: "Испортил песню, дурак!"
То есть не услышать. Мертвому слышать не дано.
А они -- живые разве?
Что в этой горьковской драме, кроме судеб? Нет лихо закрученного сюжета -- хотя и любовь, и ревность, и покушение на убийство соперницы, и убийство мужа любовницы -- все есть. Только это не любовь виконта NN к графине ZZ. Вор Васька Пепел любит Наташу, свояченицу хозяина ночлежки. И родная сестра Наташи, Васькина любовница, обливает соперницу кипятком...
Тоже -- трагедия. Тоже -- больно.
Всем больно.