2

Третья и на этот раз точно последняя попытка проникнуться Ремарком. Не хотелось бы злить его почитателей, но для меня романы Эриха Марии - чистой воды графомания. Сюжета нет. Бывают крутые бессюжетные книги, но их спасает концепция или язык, а Ремарк ни тем, ни другим не выделяется. Главный герой просто ходит от дурки к бару, от кладбища до дурки и от ресторана, где он стопятьсот раз (одинаково и противно!) разводит владельца на гуляш до той же дурки, где ведет душещипательные псевдофилософские разговоры с романтизируемой больной. По тексту выходит, что шизофрения - это что-то милое, нежное, чуть детское. Он уходит от больной лишь затем, чтобы возобновить те же душещипательные псевдофилософские беседы со своими друзьями за стопочкой водки или "кларетом такого-то года, сейчас расскажу, где добыл бутылочку...".

Понятие "смысл жизни" встречается так часто и навязчиво, что жизнь читателя точно лишается всякого смысла. Такие разговоры имеют ценность только для пьющих (и изрядно набравшихся) в этой самой компании, но для меня загадка, как они заворожили миллионы читателей по всему миру. Хотя есть такое ощущение, что особенная популярность свалилась на писателя именно в России. Интересно, почему? Во Франции, например, о нем мало кто слышал, да и в устах англоязычных книжных червей его имя не так часто мелькает. Пресловутые диалоги для меня звучали примерно так: "Вот сыр. А что сыр? Кто-нибудь вообще знает, что это за зверь такой, сыр?... Почему мы придаем ему так много значения?... Не потому ли, что он напоминает нам о бренности всего сущего?... А что такое бренность всего сущего? Мы, люди, не ценим сущего, но сущее есть сыр...". И вот так до бесконечности. На самом деле этих высоколобых мужчин волнует совсем другое: бОльшую часть эфирного времени они говорят о женщинах. Либо о проститутках, либо о душевнобольных.

Даже в отрицательных рецензиях многие говорят о "черноте" и "цинизме", но цинизм-то липовый. Я наоборот вижу во всем этом соплежевании какую-то приторную сладость: кажется, еще немного, и суровый немец Ремарк превратится в страдающего Сафарли, картинно заламывающего руки, полные надкушенного рахат-лукума.

Я взяла книгу, чтобы узнать что-то о Германии между войнами, понять, как все пришло к новому витку ужаса, прочувствовать параллели с ныне происходящим. Но вместо этого окунулась в варево мыслей, настроений и прогулок по дурке одного несимпатичного, неинтересного, напыщенного субъекта. Частное тут полностью вытесняет целое. Слушать это совершенно невозможно: уже через пять минут начинаешь клевать носом, даже если находишься на беговой дорожке (это из личного опыта, да). Разве что голос "Киану Ривза" хоть немного согревает. Если хочется увлекательных и действительно интеллектуальных диалогов - берите "Желтый Кром", "Шутовской хоровод" или любую другую книгу Олдоса Хаксли. Желаете чего-нибудь остренького про похоронный бизнес - окунитесь в чернейший юмор "Незабвенной" Ирвина Во. А вот мгновенно засыхающую жвачку "Черного обелиска" я точно никому советовать не буду.