10 важных ирландских романов XXI века

Влияние ирландской литературы на литературу мировую всегда было трудно переоценить — но сегодня, кажется, оно достигло пика. Дмитрий Лягин, литературный обозреватель и автор телеграм-канала Pal o’ Me Heart, рассказывает о десяти современных ирландских романах, которые стоит обязательно прочитать.

«Бруклин» , Колм Тойбин (2010)

Действие романа Колма Тойбина происходит в 1950-х годах XX века, когда массовая эмиграция ирландцев перевалила за 400 тысяч человек. Тойбин исследует эмоциональное и экзистенциальное воздействие эмиграции на Эйлиш, молодую женщину, которая из тихого провинциального Эннискорти уплыла строить новую жизнь в Нью-Йорке. Воспоминания о родине, оставленных там людях и возможном возвращении раздирают ее душу на части.

Тойбин изображает Эйлиш практически пародией на «идеальную женщину», какой ее понимали в 1950-х. Она мила, фигуриста, привлекательна, но не слишком хорошо учится, но не амбициозна и, конечно, послушна. На протяжении всего романа она делает то, что ей говорят. Эйлиш с ее овечьей покорностью было бы легко высмеять, но Тойбин совершенно отказывается от снисходительного тона. Он тщательно документирует жизнь девушки — сначала в Эннискорти, затем в Нью-Йорке, — чтобы отыскать разгадку ее характера в столкновении двух совсем разных миров.

«Бесконечные дни» , Себастьян Барри (2016)

Себастьян Барри, автор нашумевшего романа «Скрижали судьбы», добавил новый кусочек пазла в историю семьи Макналти. В «Бесконечных днях» в центре повествования — изгнанник Томас, которому не нашлось места в родной, но бедной Ирландии. Он отправился искать свою судьбу и шальную пулю в Америку, где познакомился с Джоном Коулом и разделил с ним еду, заработок и постель. Проработав несколько лет танцовщицами в салуне шахтерского городка, парни ушли в армию как раз накануне Гражданской войны. Как Лев Толстой, Себастьян Барри чередует сцены бесконечной бойни и разбоя со сценами мирной, буколической фермерской жизни на границе Севера и Юга, где Томас, Джон и удочеренная ими индейская девочка возделывают табак и отстреливаются от дезертиров.

Томас у Барри пишет и разговаривает нарочито прямолинейно, по-деревенски, прорывая иллюзию простоты только редкими заходами на территорию театрального высокого штиля, когда говорит о своей любви к Джону — вытаскивая слова из пьесок, в которых играл, из песен, из разговоров более образованных людей. Томас принимает любовь как данность, не рефлексирует и только переживает, что его женский «камуфляж» раскроют. Томас у Барри, который посвятил роман своему сыну, — персонаж гендерно-флюидный, ему одинаково комфортно в армейской форме на поле боя и в женском платье дома с Джоном.

Как Лев Толстой, Себастьян Барри чередует сцены бесконечной бойни и разбоя со сценами мирной, буколической фермерской жизни на границе Севера и Юга.

The Green Road , Anne Enright (2015)

Энн Энрайт в своем романе — семейной саге — исследует взаимодействие памяти и реальности, людей и неодушевленных объектов. Что олицетворяет детство ирландской семьи, разлетевшейся по миру: их отношения с тираничной матерью или их дом, который она вознамерилась продать? Четверо Мадиганов пытаются каждый по-своему ответить на этот вопрос. Дэн — гей, желавший стать священником, — уплыл в охваченный эпидемией СПИДа Нью-Йорк. Его сестра Констанс осталась в ирландской провинции, подрабатывает в госпитале и мучается от собственной жизни. Брат Эммет работает на НКО в Мали и самозабвенно спасает людей от болезней и нищеты. Младшая сестра Ханна пыталась построить карьеру актрисы в Дублине, но разочаровалась в собственном таланте.

Под социальными достижениями взрослых Мадиганов бьются хрупкие крылья их детства. Констанс, Дэн, Эммет и Ханна почти не узнают друг друга во взрослом возрасте. Дэн любил Эммета в детстве, «но, повзрослев, этот человек утомлял и пугал его». По Энрайт, быть взрослым — это иногда чувствовать, что ты вырос самозванцем, подавившим свое детство. Мадиганы — это люди, связанные только памятью, заключенной в их фамильном гнезде, и потому утрата его равносильна для них расставанию друг с другом.

«Незримые фурии сердца» , Джон Бойн (2017)

Джон Бойн прославился как автор бестселлера для подростков «Мальчик в полосатой пижаме» о Холокосте. В своем «взрослом» романе «Незримые фурии сердца» Бойн создал масштабное историческое полотно об Ирландии второй половины XX века. Сирил Эйвери, воспитанный в богатой приемной семье, довольно скоро осознает, что в католической и насквозь традиционной Ирландии ему — бунтарю и гею — не рады. Он сбегает в Европу, а затем и в Америку в поисках лучшей жизни и своей настоящей матери. Бойн умело соединяет две традиции: легко читаемого приключенческого романа с постоянной сменой декораций (ни в одной стране Сирил не задерживается дольше чем на 7 лет) и социального романа о дискриминации и ВИЧ-эпидемии, свидетелем которой оказывается главный герой. Развитие сюжета в романе Бойна подается через взросление Сирила и через стремительные социальные изменения в Ирландии: от неприятия внебрачной беременности в 1960-х до разрешения однополых браков в 2015 году.

В своем «взрослом» романе «Незримые фурии сердца» Бойн создал масштабное историческое полотно об Ирландии второй половины XX века.

The Sea, John Banville (2005)

В классической повести Генри Джеймса «Поворот винта» рассказана история гувернантки, которой кажется, что ее подопечных детей преследуют призраки бывших слуг, причем из рассказа неясно, были ли призраки реальны или они привиделись девушке. Столетие спустя Джон Бэнвилл напишет роман «Море», за который он получит Букеровскую премию, как оммаж Джеймсу. Гувернантка, влюбленная в своего работодателя, мучается с двумя странными детьми, которые однажды уплывают в море и больше не возвращаются. Много лет спустя пожилой искусствовед, потерявший жену, возвращается в городок своего детства и вспоминает, как был влюблен в утонувшую девочку. На пустынном пляже, у кромки моря, две временные линии наконец сплетаются в одну.

Как «Часы» Майкла Каннингема были связаны с «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, так и «Море» Бэнвилла переплетается с «Поворотом винта». Это деконструкция и дань уважения одновременно: герой-искусствовед оказывается персонажем истории, которую он сам создал. Перестав быть просто рассказчиком, он превращается в настоящего автора и возвращает себе контроль над ситуацией.

«Нормальные люди» , Салли Руни (2018)

Второй роман Руни подтвердил статус ирландской писательницы как литературной суперзвезды современной Европы. В центре истории — неустроенность и неопределенность жизни миллениалов. Это психологически точная книга о любви двух умных (и травмированных) молодых людей, достигших совершеннолетия в нынешней Ирландии.

Герои романа Марианна и Коннелл принадлежат к разным социальным классам: родители Марианны богаты, а Коннелл вынужден пробиваться в этом мире своим трудом. Они знакомятся в школе, влюбляются и начинают встречаться, но на протяжении многих лет их отношения — это череда секретов, неловких ситуаций и различных недосказанностей.

Роман держится на умении Руни обращаться с диалогами: они лукаво-ироничны, попеременно уклончивы и прямы, но всегда на удивление четко сформулированы и бьют в цель. Ей не доставляет никакого неудобства писать о сексе — даже о неудобном сексе. Она с легкостью интернет-гуру включает электронные письма и сообщения на Facebook в повествование, которое завязано скорее на мельчайших изменениях чувств, чем на сильном сюжете. Хотя «Нормальные люди» часто кажутся душераздирающими, роман все же не трагичен. Решимость героев подать друг другу руку помощи, открыть себя для моментов радости, несмотря ни на что, — в конечном итоге вселяет надежду на небезнадежность их чувства.

Решимость героев подать друг другу руку помощи, открыть себя для моментов радости, несмотря ни на что, — в конечном итоге вселяет надежду на небезнадежность их чувства.

At Swim, Two Boys , Jamie O’Neill (2001)

Джим и Дойлер — два сдружившихся парнишки из обычных дублинских семей — заключают соглашение: Дойлер научит Джима плавать, и через год они вместе доплывут до Маглинского маяка. Занимаясь любимым делом, парни не замечают, как их дружба перерастает в нечто больше. Тем временем политический ландшафт Ирландии непоправимо меняется, в обществе разгораются националистические настроения, и парням придется выбрать, на чью сторону встать. Роман Джейми О’Нила про Пасхальное восстание в Ирландии 1916 года (провалившаяся попытка обрести независимость от Великобритании) вышел в самом начале XXI века, но уже считается современной ирландской классикой.

Оригинальная находка О’Нила заключается в том, что в канон ирландской литературы и историю республиканской Ирландии он вписывает гомосексуальную линию. Внутри ирландского национального мифа развивается история любви двух подростков.

В этом смысле в романе много запоминающихся сцен. Так, например, в одной из них британский офицер спрашивает героя: «Хочешь сказать, что ты выродок оскар-уайльдовского типа?» В этом возмущенном вопросе угадывается недвусмысленный намек на самоопределение героя. (В романе Э. М. Форстера «Морис», написанном в 1914 году, главный герой-гей тоже называет себя «выродком оскар-уайльдовского типа».) Однако мужчина находит достойный ответ: «Если это означает, что я ирландец, то да».

«Кто мы?» — вопрос, заданный одним из персонажей-геев, не только становится квинтэссенцией личных исканий героев, но и зреет в самом сердце политических волнений внутри всех слоев ирландского общества. At Swim, Two Boys — книга в первую очередь об ирландской идентичности. Гомосексуальная романтическая история играет здесь роль аллегории. О’Нил, смешивая ирландское происхождение и гомосексуальное самосознание, рисует специфически ирландский образ мужской гомосексуальности — мир мужчин-геев как романтическую «нацию сердца».

Bad Day in Blackrock, Kevin Power (2008)

Трое молодых людей — выпускники частной школы и игроки в регби — избивают парня возле ночного клуба в Дублине. Жертва умирает, суд над обвиняемыми привлекает общественное внимание, СМИ буйствуют, жизни разбиваются вдребезги. Читателя увлекает за собой ненадежный рассказчик, который отказывается назвать себя до самого конца и неоднократно говорит, что у него нет ответов на вопросы и он даже не присутствовал при многих событиях, что большая часть истории — это информация из вторых или третьих рук. Факты представлены в виде извилистого пути от темного прошлого к неопределенному будущему.

Роман Пауэра — это беллетризованный пересказ реального события — убийства молодого человека возле ночного клуба в Дублине. Пауэр переработал некоторые детали, однако центральные факты хорошо задокументированы — опираясь на них и в то же время несколько от них дистанцируясь, Пауэр позволил себе сосредоточиться на причине трагедии, а не на журналистском репортаже, и написать уничтожающе точный портрет молодых людей и девушек из элитной школы в южном Дублине.

Роман Пауэра — это беллетризованный пересказ реального события — убийства молодого человека возле ночного клуба в Дублине.

Spill Simmer Falter Wither , Sara Baume (2015)

Все собачники любят афоризм Граучо Маркса «Помимо собаки, книга — лучший друг человека. Внутри собаки — читать слишком темно». Герой романа Сары Баум Рэй — 57-летний одинокий мужчина, живущий в маленьком прибрежном городке в Ирландии. Он любит книги, любит разговаривать со своим псом Одноглазым и читать ему. «Как жаль, что ты не понимаешь, когда я тебе читаю», — говорит Рэй.

Из-за угрозы властей усыпить собаку Рэю и Одноглазому приходится бежать. Пока странная пара колесит по городам и болотам, рассказчик вспоминает свое несчастливое детство, лишенное родительской заботы: его забывали ночью на обочине проселочной дороги, его день рождения отпраздновали лишь однажды — в дождливый день отец отвел его в зоопарк. Одиночество и неприкаянность Рэя родом из прошлого: любовь, которую он дарит Одноглазому, — это та любовь, которую он сам никогда не знал.

«Абсолютист» , Джон Бойн (2012)

Тристан Сэндлер возвращается после Первой мировой войны в родной город, чтобы передать сестре своего павшего в бою друга Уилла Банкрофта ее к нему письма. Но что-то гложет душу Тристана помимо синдрома ветерана — страшная тайна, которую невозможно хранить, но нельзя рассказать.

Возможно, «Абсолютист» — самая глубокая, даже интимная книга Джона Бойна. Это путешествие внутрь сознания человека, который видел ужасы войны; это рассказ о его стремлении хоть как-то обрести мир в собственном одиночестве. Тристан носит шрамы войны на своем теле, но истинная причина его путешествия на родину — шрамы на сердце. Бесчестье занимало центральное место в жизни Тристана.

Спокойная, размеренная проза Бойна время от времени разражается неожиданными взрывами, подобно оглушающим снарядам. Мир знает только то, что Тристан и Уилл были друзьями и что официально Уилл погиб на войне, но Тристану известно другое.

Дмитрий Лягин