Цитаты — стр. 5

И я ничего не знаю об их внутренней жизни. О том, что у них внутри. А это важно. Это, может быть, самое главное — думать про их внутреннюю жизнь. Про то, как там всё происходит.

Я буду учиться вглядываться — чтобы угадывать нечто про внутреннюю жизнь. Возможно, им чего-то не хватает для этой жизни. Взрослого внимания. Моего проникающего внимания. Что-то вроде проникающего излучения, для которого телесное — не препятствие.

…Велико же было моё удивление, когда я услышал как и в жёлтом доме играют на пианино. Причём не гаммы или песню сурка, а просто выводят какие-то рулады. Я сначала думал, что это пластинка, а потом понял, нет, не пластинка, а наверное живёт пианист-любитель.
Потом послушал и понял, что нет, не любитель, а просто вообще пианист. Его по радио можно передавать. Такой он силы музыкант.
Вероятно, подумал я тогда, жильцы в этом доме живут очень разные. Ну вот если бы я так играл на пианино, я бы разве жил в этом жёлтом доме в коммуналке? Я бы давно уже жил в высотном доме на площади Восстания! Я бы на своей машине наверное ездил! И была бы у меня собака. Овчарка.

Вообще по моему мнению асфальт - это какое-то чудо. Камень, а ведёт себя как стекло. Трескается. Ломается. Разлетается на куски. Кусочками асфальта очень удобно играть в классики. Даже в футбол. На асфальте хорошо лежать. Потому что он хранит тепло. Попробуй ляг на землю полежи. Даже летом! Простудишься и всё. А на асфальте пожалуйста. Асфальт можно мыть. На асфальте очень удобно играть в футбол и другие игры с мячом. В общем, когда моя мама говорила: "Пресня - это же каменные джунгли! Это же асфальт, один асфальт!", я всегда ей отвечал:
- Ну и что? А ты бы хотела? Чтобы здесь была голая земля, мама?
Но она не отвечала и только махала на меня рукой.

- Это музей асфальта нашего двора. Вот первый асфальт. Видишь? Это ещё примитивный асфальт. Чёрный пополам с грязью. В нём очень много камней. Но по нему уже катали детские коляски. По нему возможно даже ездили машины. Кругом этого первого асфальта рос бурьян. Росли подсолнухи и какали козы. Но этот асфальт уже был городской. Он знал, что рано или поздно на его место положат новый. Гораздо более прочный, качественный, гладкий.

- Как нет? - удивился я. - Ты посмотри получше, Колупайшвили. Там же асфальт слоями лежит. Понимаешь?
- Не-а, - честно признался он, и я начал ему объяснять.
- Ну вот. Наш асфальт положили на тот асфальт. Тот асфальт положили на другой асфальт. Другой асфальт положили на ещё вон тот асфальт.
- Ну и что?
- А то, что он оказывается, не сливается! Мы то думали, что он сливается, а он не сливается. Это как ковёр. Один на другой. Один на другой.

В детстве мама перекормила Сурена какими-то витаминами. Теперь по суреновской комплекции ему больше подходила тяжёлая атлетика. Но он страстно любил футбол и верил, что тренировки сделают своё дело и он ещё станет защитником.
- Ты видел Капличного? А Шестернёва? А Ольшанского? Это крупные люди! Это не какие-то там… - он неопределённо крутил в воздухе руками. - Защитнику нужен вес, чтобы крепко стоять на ногах.

- Скажи мне, кудесник… - сказал он вдруг довольно скрипучим голосом. - Что у тебя сегодня в повестке дня?
- Что-что? - удивился я.
- Ну вот как ты например собираешься строить свой день? - немножко рассердился дядя Юзя. - Ты даже простых вопросов не понимаешь, совсем одичал в своём дворе! Я надеюсь, ты не собирался заниматься английским, или изучать этикет, или международное положение?
- Да нет, не собирался, - растерялся я.