Истории — стр. 6

Так странно - книга очень понравилась, а что писать о ней - вообще не знаю. Как-то удивительно быстро улетучиваются из памяти детали повествования, спустя пару месяцев оставив лишь общую канву и настроение, но рецензия из этого точно не получится, даже отзыв, поэтому расскажу лучше историю.
Ещё зимой, до чтения, книга уже была у меня дома и стояла в шкафу. И вот, однажды мы с другом из другой страны решили провести эксперимент - достать первую попавшуюся книгу, открыть её наугад, записать этот отрывок на диктофон и отправить записи друг другу. Мудрая книга предложила мне описание Стасика:

Он, как и его отец, принадлежал к типу людей, которые дружат с людьми, вещами, живыми существами, погодой и всем, что произрастает вокруг. Любое действие у него превращалось в действо. Перестановка предметов на кухонном столе – в композицию. Стасик знал рецепты самых неожиданных блюд, вроде татарского чак-чака, варил лучший в мире кофе (действительно лучший; даже в Стамбуле, даже на Крите, где ее водили в специальные места – пробовать особенный кофе, она не пила лучшего, чем тот, что варил Стасик на газовой конфорке в их кухне); он по-особому заваривал зеленый чай, колдуя над нужной температурой воды, – при этом казалось, что старый чайник с надбитым носиком таинственным образом влюблен в его руки и тянется к ним, что пиала сама просится в его большую и удобную ладонь… Он знал, как отчистить старую замшу, высветлить темное серебро, отстирать любое пятно с материи; когда Вера заболевала, он за два дня поднимал ее на ноги, заставляя дышать над кастрюлей с кипящим отваром каких-то незапоминаемых трав, безжалостно жестко растирая ей спину (боже, какая ты худющая!) остро пахнущими и больно жалящими мазями… Сам не болел никогда: будто детская страшная болезнь, отобравшая у него ноги, исчерпала отпущенные на его жизнь недомогания.

Как же я тогда сразу влюбилась в этот отрывок и его героя... Наверное, если ещё несколько раз прочитаю, то и наизусть выучу.

Застряла на первой книге и никак,ну Мариам,когда ты меня уже втянешь в сюжет??

Канун Рождества. Мами покупает мне подарок - книгу. В этот раз я заказала "Дом, в котором" - книгу, которую я уже полюбила, и книгу, которой у меня ещё нет.
Покупаем на моей малой Родине - в Ессентуках. Признаюсь, уже несколько лет живу в другом городе, тысячу лет не покупала здесь книги и почему-то запомнила, что на Кавминводах не особо читают. Тем более, не читают "Дом".

После пары книжных (правда, небольших) и удивлённых переспрашиваний продавцов: "Мариам Как?..", я начала немного переживать.. Наконец, в "Читай-Городе" нахожу заветную полку: трёхтомник в мягком переплете - не то, томик с уже полюбившейся обложкой - близко, лайвлибовское второе - вот оно!

"Издание с иллюстрациями!" Наверное, я выглядела забавно - судорожно прижимаю к себе книгу, а сама пытаюсь сообразить, с кем говорю )) Спасибо этой Девушке, посетительнице ессентукского "Читай-Города" и почитательнице "Дома". Мы столько обсудили, хотя говорили всего пару минут: переиздание, иллюстрации, фанфики, тот факт, что у неё такая же книга.

Знаете, спустя время, мне немного жаль, что мы не познакомились - так редко совсем случайно тебе встречается человек, с которым можно обсудить любимую книгу. Тем более, "Дом". Тем более, в Ессентуках. Обсудить взахлёб!
Чем старше становишься, тем реже, в принципе, встречаются люди, близкие тебе по интересам. Или тем реже ты подпускаешь кого-то к себе..

P.S. Глупые предубеждения о географии читателей, долой!
P.P.S. Удачи тебе, неизвестная мне Девушка, читательница "Дома"!

Январь 2017

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, меня била дрожь предвкушения. Мне казалось, что прочитав эту книгу, я я получу нечто такое, от чего я не смогу отказаться больше никогда в жизни. И я была права.

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, мне было четырнадцать лет. И мне казалось, что я давно выросла, и меня больше не интересуют сказки. И я так ошибалась.

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, я не знала, что такое Дом. Я не знала, и даже не могла мечтать о том, чтобы книга стала моим лучшим другом. Но она стала.

Я читала "Дом, в котором..." на протяжении очень долгого времени. И нет, не потому что я медленно читаю. Наоборот. Я старалась растянуть эту необыкновенную историю на как можно больший промежуток времени. Я дышала и жила Домом, и мне казалось, что перевернув последнюю страницу, я упаду замертво. Сейчас, конечно же, это звучит гораздо смешнее, но именно в тот момент я боялась того момента, когда герои покинут мою жизнь, помахав мне ручкой. Стоит ли говорить, что дочитывая эпилог книги, я ревела очень громко и очень долго?

Я никогда не выезжала куда-то дальше своего города. Я никогда не видела моря, и даже мечтать не могла об океане и экзотических курортах. Да и, что греха таить, так продолжается до сих пор. Но я помню те моменты, те прогулки в одиночестве по своему родному городу, когда я только переосмыслила, пережила эту книгу. Я чувствовала себя подкидышем Дома, я чувствовала себя невероятно неуютно среди окружавших меня людей. Но в то же время мир вокруг пестрел яркими красками.

Я поняла, что я на самом деле ещё совсем ребенок. Я поняла, что мне не нужно вырастать и становиться серьёзной. Я радовалась тому, что я могу использовать свое воображение и включать неуемную детскую фантазию. Так мои прогулки по моему сероватому, и иногда нелюдимому Омску превращались в целую игру. Я представляла людей, окружающих меня в виде перевоплощенных оборотней, робких ангелов и горячих чертят. Мне казалось, что та полненькая тетенька в переполненном автобусе на самом деле большой воздушный шарик. И мне не было от этого смешно. Я видела, насколько она на самом деле хрупкая и как её легко обидеть. Я представляла машины маленькими жуками, снующими по своим делам, в то время как я была хищным королем этих диких каменных джунглей. Дома улыбались мне оконными рамами, смотря в душу зашторенными стеклами. Каждая дверь открывалась для меня легко, приглашая к себе погреться этой холодной и немного нелюдимой осенью.

"Дом принял..." Эту фразу я услышала уже спустя полмесяца после прочтения чудесного произведения Мариам Петросян. "Дом принял..." Я шептала эту фразу каждый раз, когда при виде полупустой кружки кофе у меня внутри разгорался теплый огонь уюта. "Принял..." когда сигареты перестали казаться какой-то отравой, пусть я и сама с ними не очень дружу. "Не отпускает..." когда прошел год, а я до сих пор не могу бросить мечтать о Доме и о персонажах.

Каждая моя прогулка в одиночестве выглядит как попытки избежать этот мир, но это на самом деле не так. Я мечтаю. Погружаюсь в этот мир снова и снова, не оставляя себе шансов погрузиться в эту унылую серость будней, окружающих меня.

Я очень благодарна этой книге. Благодарна за новый мир, новые ощущения и новые взгляды. Я благодарна за то, что Дом зацепил и не отпускает, сжимая меня все крепче и крепче в своих теплых объятиях, пахнувших смольным деревом и птицами. Я благодарна своему городу и прогулкам в одиночестве. Я благодарна...

Подруга, рекомендуя эту книгу, сказала, что люди делятся на две категории:которые ею восторгаются и ненавидят. У подруги имеются и электронный и бумажный вырианты, ей она очен-очень нравится, она даже как" настольная гадалка " ею используется.
Эта книга у меня скачана больше года, только вот....руки не доходили.
Ну и начала я её читать..и что?..да ничего!
Не моё! И нечего тут сказать!
Хочу добавить, что как снотворное заходит хорошо.

Уже сколько лет моя подруга (учитель литературы в прошлом) предлагала мне в "чтиво" Д. Рубину?!Я бралась и бросала. А тут созрела (больше под давлением). Прочла(см. отзыв "На Солнечной стороне улицы") и поняла, что так не может быть! Все важное, что я прочитала в жизни было рекомендовано мне моей ДОРОГОЙ подругой. Мы встретились когда я была очень молода, а она уже была настоящим специалистом. Набоков, Маркес, Гессе...и Рубина.... Этот диссонанс не разладил нашей дружбы конечно, но факт моей низкой оценки пришлось скрыть. Это была первая ложь в нашей 25-летней дружбе. Святая.

Боялась, ей Богу. Наслушалась мнений друзей, знакомых и незнакомцев из сети и стала боятся, ибо все как один говорили "Не каждого примет Дом". Я думаю, как же не примет? Меня то? Да быть такого не может! А потом все равно косилась на книжную полку и как почую, что в ответ на меня глядят - сразу взгляд отводила и находила побыстренькому себе занятие какое. Со временем занятий стало больше, а мыслей о трехтомнике на полке - меньше.

До недавнего времени.

Пришла ко мне подруга и говорит, что приспичило ей. Что необходим ей до зуда "Дом" и зырк на мою книжную полку. И чувствую, в ответ глядят. А вот на кого - понять не могу. Тут то я и поняла - пора. Беру книги с полки и отдаю подруге, а сама быстро во всемирную сеть искать "Дом" в электронном виде. Скачала, на книжку электронную загрузила. Все. Так в тот вечер я и попала в Дом.

Да вот только вход нашелся не через парадные двери. Стены все в надписях, запашок такой густой, невесть знает что в себе содержащий, а вместо дружелюбного "Здравствуйте" - тяжелый взгляд мужчины с перчаткой на руке. О Боже, у него, кажется, там пальцев не хватает. А потом еще и другие обитатели дома повылазили, повыкатывались, мимо стали носиться. Поначалу пыталась кого отловить да поспрашивать, а как отловила и спросила - сама ж пожалела. Вот так то меня встретил Дом.

Медленно, шаг за шагом пришлось мне самой все домысливать, жадно цепляясь к словам. Со временем, уверенней и тверже шагая по Дому, я все поражалась, как же в самом деле правдивы слова - Дом принимает не каждого.

А потом Дом кончился. Как же? Быть не может! Глазами быстро моргая, смотрю, в руках книжка электронная, а в ней странницы у текстового документа закончились. И сама я вовсе не ворона белая, и стены в комнате моей чистые, разве кое-где на обоях следы скотча от старых плакатов остались. Пришла я вроде в себя, мозгами пораскинула и поняла, что нет, рано Дом закончился. Лезу снова в сеть, качаю с другого сайта Дом, открываю и понимаю - так и есть! И в этом, пожалуй, особенность моя. Сколько времени Дом, сидя на полке, молча ждал меня. Несомненно, он впустил бы меня, маленькими шажками провел по этажам. Дом куда более гостеприимный, чем кажется со стороны. Оставался выбор, который я все откладывала. Но вот зуд от подруги передался мне и я, немного ни мало, ввалилась в дом чуть ли не с чердака. Поясню - со второго тома я там оказалась.

Хотя, я даже рада своей такой невнимательности и может Дом такого исхода от меня и ждал? Что именно так и должно было случится - сразу в гущу событий. Стремительно приблизившись к точке невозврата, когда понимаешь наверняка - то, что случится дальше - перевернет все. Чего я боялась и боюсь больше всего. Признаюсь, я бы не выдержала. Не смогла бы. Тогда Дом, словно сам Табаки, подарил мне шестеренку и дал возможность оказаться у самого начала.

Потому мне нравится думать, что все неспроста. Что именно так я и должна была очутиться в доме. Такая вот я, со своими слабостями и страхами, которые Дом заботливо смягчил. С таким раскладом стало легче со всеми проститься и отпустить.

В начале лета дочитала-таки книгу, где отдельное внимание уделяется Израилю и его истории, а в августе поехали в Турцию и совершенно спонтанно взяли туда экскурсию. Слушала экскурсовода и отмечала - это уже знаю, об этом читала. А вообще очень здорово было там побывать, только мало...
Еще все пыталась вспомнить, как назывался город на Х, в котором жила в конце жизни мама одной из героинь книги. Экскурсовод подсказала - Хайфа.

блин, почему нельзя написать рецензию на перечитываемую книгу!

люблю "Саньку" очень. я перечитывала и думала про пустоту и заполненность внутреннюю, т.к. там герои во многом с этой пустотой своей борются и желают наполненности, осмысленности своей жизни, своих действий. именно от этого они оказываются в НБП. но эта наполненность всё-таки получается вторичная, сэконд-хенд: ты пришел пустой, тебя наполнили и ты действуешь исходя из залитого в тебя содержания, даже не подвергая его критическому осмыслению.

Как давно эта книга на слуху? Вероятно, до прочтения Вы слышали о ней не раз, но представляли ли Выдействительно, о чём она? Вот, я, например, – не совсем. Для меня она была очередной мейнстримовской книженцией, основная причина прочитать которую – просто быть на волне с современной культурой. А вот для одной моей подруги эта книга любимая (и неудивительно, что она то и дело повторяла: «Кто тебе больше нравится?», «Кто твой любимый персонаж?»). Вот и приметив на полке у подруги этот кирпичик в 900+ страниц, я его и позаимствовала. Тогда был июль. Сейчас ноябрь. И я только-только её закончила... Почти.

Расценивайте как хотите: она настолько плоха, что я её не могла читать (как Нарния для меня, например), настолько трудна, что сложно осмыслить, или настолько хороша, что невозможно заставить себя закончить – ведь с концом книги исчезнет и её мир. Наверное... моментами, всё было правдиво. Однако, сейчас, когда я пишу этот текст, за окном падает снег, в книге – лето, и до её конца что-то около 80 страниц. Уже полторы недели как. Да. Определённо. Сейчас я на стадии 3...

Первая мысль, возникшая во время чтения: «Ага! Да это же "Старый дом" Андерсена !». Только сравните:

Честно говоря, меня это сильно подкупило. Как и подобает шизоиду, пройти мимо мрачных, меланхоличных, погранично-тревожных андерсеноподобных образов я просто не могу. И на самом деле, во многом атмосфера совпадает идеально. Конечно, чем дальше – тем меньше атмосферы совпадают, и тем больше история превращается в нечто самобытное.

Далее, уже в середине, приятно удивила аллюзия на «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» . В своё время я была под большим впечатлением от этой повести (как интеллектуально, так и эмоционально), и если посмотреть на её социально-психологический сюжет и провести ниточки к «Дому», то... какой же кайф получаешь от тонко завуалированной толстой аналогии (и на стаи, и на их возникновение, и на Рыжую в отдельности – схожесть прослеживается во множестве мелких деталей!)

Ок. Я немного слукавила, сказав, что не имела са-а-а-авсем никаких ожиданий от книги. Кажется, я слышала, что это что-то фэнтезийное. И надеялась прочитать мрачную сказку – этакую помесь ужасов и триллера в лайтовой версии, – а получила... В общем, ожидания не оправдались, и это внесло свою лепту в затянувшийся процесс чтения.

Если вы – как я, то «фэнтези» не дождётесь до третьей книги. При этом, учтите, что лёгкого чтения так и так не получится. Это печальная социальная сатира: о бедных, брошенных детях, искалеченных судьбах и без того искалеченных тел. По сути, всё произведение – одна большая метафора на общество. Показательны слова Табаки (хоть они и не о воспитанниках):

«Я стал думать о всяком хламе, никому ненужном и абсолютно бесполезном, который не выкинули только оттого, что не дошли руки, а потом он просто затерялся...»

Стаи – типичные социальные группы со своей иерархией и своими правилами (буквально животными). Сама их психология, да ещё и в таком контексте, невольно заставляет вспомнить «Повелителя мух» ...

...а ещё Лосева . Чем дальше в лес, тем больше я понимала: вся эта Изнанка, все эти Законы, негласные правила, ритуалы, верования – это миф, в котором они живут, миф, который они создали, чтобы справляться с жестокостью своей действительности, индуцированный бред сектантских масштабов. И даже несмотря на якобы подтверждение реальности Ходоков и Прыгунов, на сцены взаимодействиях разных людей в единой магической среде (а все мы знает, что общих глюков не бывает), я всё равно склонна считать: Изнанка – не материальна. Если разобраться, то ближе всего к Изнанке находятся наиболее покалеченные психологически дети (почти вся четвёртая, Смерть, Стервятник и другие) – те, кому пришлось пережить шок. Неудивительно, что ни Чёрный, ни Курильщик в неё проникнуть не могут (без внешнего внушения). Ночи Сказок, Самые Длинные ночи - коллективные помешательства, коллективные внушения (возможно, отсюда растут ноги и у коллективных глюков). Подобных примеров можно много найти у Бехтерева .

И в этом ключе, резкий переход от драмы к фантастике ощущается грубо, искусственно. Излом – где-то на середине второй книги: внезапно меняется стиль повествования, до этого вялотекущий, инертный (год тянется долго, муторно), а потом – внезапно кристаллизируется. Читателя не готовят к нагнетаемой атмосфере, его туда опускают по горло (как в чан с дёгтем) и смотрят на его барахтанья – раздосадованного, потерянного, непонимающего, когда и как он вообще тут оказался: вроде, минуту назад был в стороне, смотрел на него, а теперь – в нём. От этого во мне возникло ощущение недоговорённости, неполноты, появились вопросы: почему мать бросила Кузнечика? что с прошлым Слепого или Табаки? почему в Доме смешались целые и нецелые? кто, как, зачем и когда убил Лося? куда смотрят их родители, которые должны их любить? почему такой заботливый отец как у Курильщика, который якобы хочет о нём заботиться, отдал его в приют? почему бритоголовые так легко отказались от своего ангела? Да и много других, которых я сейчас не припомню. Гляжу, в сети многих подобные вопросы беспокоили. И пусть, на некоторые ответы даны, но не сказала бы, что я ими удовлетворена.

С другой стороны, отдаю должное роману: он глубокий. В ограниченном пространстве создан целый мир. Я всегда завидовала людям, которые могут создавать вселенные ( Толкин , Роулинг , Дабо , Пратчетт  и т.п.) – насколько детально, разнопланово и абстрактно нужно мыслить? Как удерживать в голове столько ниточек, чтобы все из них пересекались? Все сцены кинематографичны – их образы на экране легко возникают в воображении.

"...потому что любой предмет - это времена, события и люди, спрессованные в твердую форму..."

Неудивительно, что у «Дома» есть своя фанбаза. Из таких миров уходить не хочется. Уходить грустно. Даже больно. Возникает чувство опустошения, неприкаянности – куда теперь деть себя?! Вот люди и рисуют фанарты, пишут фанфики (я даже один уже прочла)... Наверное, поэтому и сами персонажа так боятся покидать Дом. Они не раз повторяют, что для них нет другого мира.

При чтении первой книги на уже упомянутый вопрос подруги я отвечала: «Сфинкс». Тогда это был относительно уверенный ответ. Но чем дальше, тем больше персонаж напрягал меня. Он странный. Но они все странные. А методы воспитания Сфинкса для меня крайне жестоки, как и некоторые аспекты его отношения к вещам. И тем не менее, он один из самых зрелых среди них всех. Горбач, наверное, тоже где-то там находится... Но и Сфинкс сломлен. А потом меня осенило: мне больше импонирует именно Кузнечик. И Македонский. Это, наверное, синдром спасателя – когда хочется утешить несчастных и обездоленных, но искренних детишек? Когда жизнь ломает их, они теряют свою привлекательность...

Теперь я заканчиваю писать этот анализ, и книгу уже завершила. И теперь точно могу сказать, что Сфинкс так и остался в фаворитах (хотя абсолютизмом привлекательности личности здесь не пахнет). Для меня он по-прежнему остался самым эмоционально и личностно зрелым персонажем (хоть и с заскоками). И кстати, было отрадно узнать, что у части героев есть каноничное будущее (пусть это и переход из одной секты в другую) – редко такое встречается: открытый, но ограниченный конец. И логично, конечно, что такая история написана не для всех – у некоторых этого будущего и изначально-то не было. Кроме как фантастического... Ну, а будущее Неразумных, как обычно и происходит, решили другие люди – на то они и Неразумные.

Книга интересная. Хороший аллюзивный роман, в котором определённо можно найти литературную ценность. Он запомнится, он оставит в душе след, и, пожалуй, в нём можно найти много того, чего не задумывала автор.

Закончить я хочу размышлениями о стихотворении Бродского , которое застряло в моей голове в последние дни (и укрепилось к финальным страницам романа). Не знаю, совпадение ли это, отражение ли моих собственных чувств, никак не связанных с произведением, или же произведение натолкнуло меня на мысли об этом стихотворении. Но, кажется, оно могло бы стать гимном для детей этого Дома. Особенно для тех, кто из Дома так и не вышел...

Все знают это знаменитое танго с веселенькими новогодними словами. Но в тексте книги явно упоминался другой текст. С трудом его нашла. Слова в одном месте сказано народные, в другом Алексей Яцковский, то ли его слова, то ли он исполнитель - не докопалась.

Новый Год
Порядки новые
Колючей проволокой
Наш лагерь окружен
Со всех сторон
А на меня глядят
Глаза суровые
И смерть жестокая
Нас стережет
Таков закон сегодня
Новый Год
Этапы новые
Идут на север
Заменять тех, кто погиб
Указ один
На берегах твоих
Страна огромная
Построим новый мир
Мы для живых

На Колыме
Уже четвертая зима
Без переписки – в острогах
И только в радужных снах
Я снова пью до дна
Шампанского бокал вина
И вновь с тобой
Танцую танго я
Тридцать седьмого года
Стонет аккордеон
Это волшебный сон
Новый Год
Курантов звон

Новый Год
Загадывай желание
Оно исполнится, конечно
Верь не верь
В приметы эти
А на груди моей
Наколка Сталина
Чтобы конвой не смел
Стрелять по ней
Из пистолета, это
Новый Год
Под елкой голою
Горит костер
И руки тянутся в тепло
Который год
А на душе моей
Снега метровые
Обледенело в ней
Все, что жило

На Колыме
Шампанской пеной белый снег
Покрыл все сопки до края
На фоне общих побед
Стране до наших бед
Совсем, как будто, дела нет
Для нас с тобой
Похоже – не было и нет
Надежды нет, дорогая
Радость моя – прощай
В кружке лишь старый чай
Новый Год
Пора встречать

Новый Год
Порядки новые
Колючей проволокой
Наш лагерь окружен
Со всех сторон
А на меня глядят
Глаза суровые
И смерть жестокая
Нас стережет
Таков закон сегодня
Новый Год
Спасибо Родина
За то, что жив пока
Хотя и в лагерях
Машу кайлом
А по судьбе моей
Судебной тройкою
Сметая все на ней
Промчался произвол

На Колыме
Нас ждут погосты и кресты
Но верю я, как верят в Бога
Что наяву – не во снах
Мы выпьем вновь до дна
Шампанского бокал вина
И вновь с тобой
Станцуем танго мы
Тридцать седьмого года
Это пока мечты
Но верю, увидишь ты
Новый Год
Без Колымы!

Пы.Сы. Нашла-таки видео. Вот оно тут: Брызги шампанского

Подготовив рецензию, я написала, что книга не может долгое время отпустить и ты не можешь морально переключиться на другие книги.
Со мной это произошло в прямом и переносном смысле.
Все книги я читаю с электронной книжки. И именно после прочтения "Дом, в котором..." электронная книжка начала катастрофически глючить и в буквальном смысле не давать мне читать что-то другое. Пришлось нести в ремонт...
Вот теперь и думаю, совпадение это было или нет)

Последние три-четыре дня (точно уже не помню, сколько) я её перечитываю. Не так, как положено для такой книги, запоем, выдуть за сутки всё содержимое, насытиться сполна. Нет, я перечитываю довольно медленно, выборочно опуская моменты, которые в данный момент почему-то не так важны. Тем более, на страже всегда "хранитель моих знаний". Чертовы пересдачи! Неудачная сессия дает маме повод заставлять меня каждый день заниматься. Возможно, от этого есть какой-то толк. Но ведет это к тому, что читаю я выборочно и тем больше меня тянет к ней, чем дальше углубляюсь в дебри чего-то, что мне в жизни никогда не понадобится. Но выливается моя тяга в ночные чтения, причем не те, когда сидишь всю ночь и потом кажешься заспанным инопланетянином, а те, которые стремятся к сохранению энергии для меня (при том, что подъем ровно в девять, экономика не дремлет!).

Но никакие запреты не вхожи в мои сны. И последние две ночи мне снятся они, жители дома. В разных образах и ассоциациях, бессюжетно, но почему-то я точно уверена, что это они. Не помню, что было вчера. Точно все два раза был Лорд. И много комнат. Сегодня появился мохнатый оборотень с ребенком на руках. Я не видела превращений, но это должен был быть оборотень. Он им был. Не просто оборотень - Слепой-Саара. Он многих приручил. А еще была собака и четыре палки. Одна из них не окована. Эти палки должны принадлежать собаке, служить чем-то вроде костылей. Она получалась похожей на недоподкованную лошадь. Костыли, собака... бультерьериха Черного. Это могут быть глупые привязки, да и Черный не ходил на костылях. Но все вместе - определенно и очевидно бультерьериха Черного. Которой вообще-то может и не быть.

Я жду, какие плоды принесет сегодняшняя ночь. Вроде бы вчера закончила, но были пропущенные куски - надо перечитать. Впрочем, я занялась этим еще вчерашним вечером. Я не знаю, когда остановлюсь, потому что тянет перечитать еще и то, что миллион раз перечитано, в том числе днем раньше. Некоторые куски ведь останутся непрочитанными и в этот раз - те, что осилены в первый. В общем, это замкнутый круг. Из него трудно выбраться. Не просидеть бы так все каникулы. Впрочем, это неплохое времяпрепровождение.

Мне хочется написать именно историю вместо рецензии, потому что книга вызвала бурю эмоций, и на объективность я не претендую.
Мы не можем знать, насколько "Зулейха" правдива, полна или исторически точна.
Одно мы знаем наверняка: совсем недавно люди испытали столько боли, унижения, отчаяния от несправедливости, сколько нам и в кошмаре не может присниться.
Очень мало людей изучает этот вопрос, продирается сквозь исторические справки и складывает все в единую картину.

Гузель Яхина сделала это: вынесла вопрос в массы. Сделала это так непринужденно и образно, что 500 страниц о тяжелейших событиях читаются на одном дыхании. Прекрасный язык, изобилие художественных приемов делают текст красивым и богатым.
Сделать популярными книги о жутких временах не так просто, и нужно быть мастером слова и сюжета, чтобы все преподнести как занимательную повесть.

Что мне понравилось (дальше спойлеры):

История не закончилась, как не заканчивается жизнь.

P.S. Ассоциации: Убить пересмешника, Прислуга, Забвение пахнет корицей; Люди на болоте, Тихий Дон (вот такая мешанина у меня в голове). Некоторые из этих книг написаны в опасные времена, это книги-перевороты; некоторые преподнесены как красивая сказка. Но все они - о людях, о борьбе, о судьбе, и "Зулейха открывает глаза" заняла достойное место в этом списке.

Вчера прошел всероссийский тотальный диктант "для всех, кто умеет писать". И как выяснилось, текст для диктанта принадлежит Гузель Яхиной, а ее книга уже давно дожидается меня. Соединив два этих события, я решила приступить к чтению, тем более оставленные другими читателями рецензии дают надежду на интересное времяпровождение.

Вчера ехала в такси с водительницей, у которой оказалось четверо своих детей, а она ещё недавно прошла Школу приёмных родителей и собирается взять приемного ребенка из детдома.
Я немного ошалела от объемов, но оказалось, что одному приемному в семье будет сложно, поэтому она хочет взять сразу двоих: брата и сестру или как пойдёт.
Тут я ещё больше ошалела, но эта светлая водительница сказала, что считает, если у нее есть силы и желание, то почему бы и не растить детей.
Говорит, верю в то, что у каждого ребенка должен быть свой взрослый.
Ну и, конечно, что это все очень большое счастье и не то чтобы супергиперответственность, чтобы вырастить целого человека. Они же, говорит, сами растут.

А я вспомнила и рассказала ей об этой потрясающей книге.

(Некоторым ещё может помочь решиться на нее рекомендация от Дмитрия Быкова -- http://www.livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/dmitriy_bikov_o_dome/ )

Чтение и терапия
Попробуем библиотерапию: я буду рассказывать о том, что прочитала и подбирать вам книги по запросу для > осознанности.
https://t.me/biblioth

Получила по e-mail ссылку
А перед этим, только что , кончила разбираться с "Дознаватель" Маргариты Хемлиной.
Не сразу поняла всё написанное.
А когда поняла, решила, что стихотворение Леонарда Коэна будет ответом тому "Дознавателю"

Татьяна Толстая однажды в интервью сказала, что у Прилепина неплохой слог, среда Саньки ей не знакома, поэтому книжку читать было интересно.
К сожалению, ссылка на то интервью затерялась, но из более свежего, например, здесь

Я читала его роман «Санькя». Очень хороший роман. Мне очень понравилось, что там нет ни тени интеллигентности. <...> Это как будто у тебя есть знакомый директор зоопарка, и он тебя провел, чтобы посмотреть, как там в клетках живут звери. Т.Толстая

То есть, читая книгу "Санькя", делаешь выбор: или ты интеллигент и у тебя есть знакомый директор зоопарка, или в клетке...
Собственно, такая постановка вопроса и мешала взяться за книгу.
Но начало понравилось, посмотрим дальше.

С этой книгой я познакомилась совершенно случайно, всего лишь увидела пост в соц. сети, который был наполнен таким теплом, красивыми картинками, определенной, понятной только тем людям, кто читал эту книгу, необыкновенной атмосферой. Что же, меня это всё вдохновило и я решила почитать её, возможно, чтобы преодолеть одиночество, возникшее по той поре в моей душе. И эта книга так помогла! Её персонажи, они стали мне родными, стали друзьями. Даже не знаю, как описать это чувство... Хоть жители Дома и были совершенно разные и совсем на меня не похожими, они казались мне родственными душами. Может быть, книга так запомнилась мне потому, что я прочитала её в подходящий момент, думаю это так. С тех пор, считаю её моей спасительницей от одиночества и хандры. И ещё я считаю эту книгу именно осенней, её надо читать со свечой, с тёплым пледом и кружкой горячего чая или кофе. Наверное, самое время перечитать)

"Внизу Табаки увлеченно рассуждал о психическом состоянии Лэри, уверяя, что ему наверняка поможет настойка валерианового корня. Лорд возражал, что Лэри поможет только скоропостижная смерть Помпея. Слушая их, я вспомнил, что давно уже ходят разговоры о каком-то перевороте, и что в связи с этим неоднократно упоминалась кличка Помпея, вожака шестой. Будучи Фазаном, я не вникал в эти разговоры, а теперь вдруг забеспокоился, что не знаю чего-то, о чем наверняка знают все, и спросил:

— Так это Помпей затевает переворот? А зачем ему это нужно?

Табаки, Лорд и Слепой подняли головы и уставились на меня. Вернее, уставились Табаки и Лорд. Слепой только поднял голову. С банками и ложками в руках, в цветастых банданах, чтобы не мешали волосы, они до смешного смахивали на трех ведьм, занятых приготовлением колдовских зелий. Толстый в манежике сошел бы за гомункулуса. Скорпион в бутылке тоже был вполне на своем месте. Я невольно хихикнул.

— Зачем ему это? — самая мелкая и волосатая ведьмочка окуталась сигаретным дымом и впала в транс. — Зачем…

— В одном предложении! — вскинулась вторая. — Это приказ.

— Как-так? — возмутился Шакал, выходя из образа. — Опомнись, Слепой! Курильщик останется непросвещен!

На Слепого эта угроза не подействовала.

— Ладно, — угрожающе протянул Табаки. — Раз вы так, то мы эдак… — Он расчистил вокруг себя место, как будто собираясь взлететь, сел прямо, откашлялся…

— Слушай, Курильщик, и мотай на ус правду о Помпее, которого, ты, конечно, немного знаешь, и который в последнее время ведет себя не лучшим образом, позволяя себе многое, чего не позволял раньше, хотя раньше — понятие растяжимое, для многих из нас раньше его вообще здесь не было, и мы знать не знаем, как он вел себя там, где он был, когда его не было здесь, так что не совсем понятно, как можно быть уверенным, что он вел себя прилично, он — человек настолько далекий от Дао, насквозь пропитанный миазмами наружности, всерьез полагающий, что способен заменить Слепого на его ответственном посту, хотя, возможно, его просто достала перенаселенность подведомственного участка, и он жаждет покоя и тишины, но в таком случае проще было бы решить эту проблему перемещением своего тела в пределы Клетки сроком от трех до пяти дней, что, несомненно, способствовало бы самопознанию и очищению духа, а также погружению в более высокие материи, да и просто развитию философского склада ума, но нет, ему нужно совершить нечто громогласное и сокрушительное, разбить наголову, потешить множество застарелых комплексов, а в том, что он личность глубоко закомплексованная, не возникает сомнений, достаточно взглянуть на его шейные платки или бакенбарды, на манеру передвигаться и жестикуляцию, а в особенности на морды летучих мышей, которыми он себя увешивает — обреченные морды существ, страдающих всеми мыслимыми и немыслимыми среди рукокрылых заболеваниями, тоже мне Оззи Осборн, тот по крайней мере сразу откусывал им головы, а на Помпеевом загривке они дохнут месяцами, вот, несчастная Поппи отдала концы только в прошлую среду, а сегодня ее место уже заняла Сюзи, но чего можно требовать от полного профана в биологии, который даже не в курсе, что Сюзи — самец, хотя яйца у него с грецкий орех, хотя, конечно, это не имеет значения, ведь долго ему не протянуть — этому Сюзи — Помпей похоронил уже полдюжины его собратьев, так что это вопрос времени, к тому же летучему мышу наверняка все равно под чьим именем его отправляют на тот свет, хотя общество защиты животных могло бы и заинтересоваться тем, кто скупает этих бедолаг пачками, чтобы выглядеть круче, хотя видит бог, полудохлая тушка летучей мыши еще никому не придавала крутизны, вот был бы это коралловый аспид, имело бы смысл о чем-то говорить, но тот, кто не живет с мыслью о собственной смерти, вряд ли повесит на себя аспида, ведь это потребовало бы уймы усилий по завоеванию его доверия, но ведь можно выстлать свой путь костями безвредных рукокрылых, не давая себе труда даже определить их пол, и вполне вероятно, что не что иное, как полная безнаказанность в данном вопросе, позволяет Помпею думать, что он не поперхнувшись пройдет по значительно более крупным костям значительно менее безвредной личности, я, конечно, имею в виду Слепого, но вы меня поняли, состайники, последнее я мог бы и не разъяснять.

Табаки умолк и с достоинством кивнул Слепому:

— Я почти уложился, хотя это было гнусно с твоей стороны так меня ограничивать.

В комнате стояла мертвая тишина. Даже магнитофон молчал. Даже Нанетта не подавала признаков жизни. Могло показаться, что все это время Шакал читал мощнейшее заклинание по усыплению окружающих. Лорд сидел в обнимку с банкой без крышки и раскачивался, прикрыв глаза. Слепой привалился к манежику Толстого. Горбач уставился на свой перекрученный корень, явно забыв, что собирался из него вырезать. Лица у всех были сонные и какие-то переевшие. На грани отравления. Только Толстый не поддался чарам. Дергал Слепого за волосы и тихо гудел.

Когда я окончательно уверился, что всех вокруг заколдовали, Горбач очнулся и, сонно моргая, перевел:

— Табаки имел в виду, что Помпей метит на место Слепого. Не знаю, разобрал ли ты это за летучими мышами и прочей дребеденью.

— Протестую! — возмутился Табаки. — Я выражался доступно, а главное — очень образно. Резюмировать такую речь, по-моему, преступление.

— Да, — согласился Горбач. — Но, может, Курильщика с непривычки слегка оглушило, и он не смог ее оценить.

Лорд открыл глаза и удивленно заглянул в банку, которую все это время обнимал.

— А нельзя ли, — спросил он, — в следующий раз ограничить это чудовище количеством слов, а не предложений?

— Нельзя! — Слепой выпрямился, выдрав свои волосы из клешней Толстого. — Сам подумай, сколько раз и в скольких вариантах можно повторить одно и то же слово.

Мы все об этом подумали и дружно застонали. Табаки посмотрел на нас с видом великого актера, принимающего аплодисменты."

"Обитель" я начал читать в автобусе, продолжил – на конспиративной квартире, дочитывал – возвращаясь домой. Дома, сидя на кухне, и дочитал окончательно.

В ростовском ФСБ где-то должны быть кадры оперативной съёмки, на которых я во время обыска уткнулся в "Обитель" и пытаюсь читать, время от времени отпуская шуточки.

Как-то так получилось, что это был второй раз, когда я поехал в Новороссию. Два года назад Падов ездил в Крым и тогда тоже взял с собой новую книгу Прилепина, и так же почти всю прочитал её в автобусе. Правда, в тот раз я всё-таки добрался до места назначения; и там мне пришлось ходить по букинистам.

Хотя чего вру, в ту поездку срочно стал искать книжный ещё в Новороссийске (ехал с пересадкой). Вот и неделю назад тоже присмотрел себе местный букшоп, но ничего интересного не нашёл.

А "Обитель" – это наш русский, православный "Замок".
Наверное, лучшее, что пока написал Прилепин. Хотя и не без огрехов (раздражающих). Но пользуясь тем, что это не рецензия, а история, не буду въедаться в детали.

Какие новые для себя слова я узнал: волглый (стыдно, ага), ражий, подболточная (мука), прясло (в архитектуре), сень (в значении: навес в алтаре).

Товарищи. Я хочу сказать о книге Без пути-следа.

Во-первых, как она ко мне попала. Случайно я наткнулась на неё в списке человека, который охарактеризовал её, как книгу, которую надо обязательно прочитать в своей жизни. Я прочитала и не пожалела.

Мне, безусловно, понравился авторский слог. И его простые, где-то грубоватые обороты, и поэтические отступления. Простота и сложность, которые очень гармонично сочетаются друг с другом.

Но мне и понравилось то, о чём книга.

Я понимаю вас, тех, кому книга не понравилась. Да, она может показаться неприятной, скучной, нудной, тяжёлой. Герой тоже может вызывать негатив.

Но книги пишутся не только о победителях. И герой книги не просто потерял счёт в банке и работу, рухнула система его ценностей, идеалов, рухнул его мир. Таких, как он, были миллионы. Пригретых под крылом коммунистического строя, уверенных в завтрашнем дне, которым было сухо, комфортно и хорошо и которых кинули в новую жизнь, свободную, казалось бы, но в то же время, полную хаоса, разрухи, воров в законе, понятия «побеждает сильнейший».

Слабые люди, которые не способны быстро перестроиться, которых жизненные тяготы ломают, очень много. Герой, если взять за основу, что это биография автора, на мой взгляд, смелый человек. Он не жалуется, он откровенно пишет о своей слабости. О том, что не смог и не захотел крутиться, зарабатывать, подмазываться, подстраиваться. Он остался таким же, каким он был. Ему не хватило гибкости. В той жизни он бы спокойно работал в НИИ, получил бы квартиру, жил бы с семьей и горя бы не знал. Ему было мало надо. В этой жизни он потерял семью, работу, то, во что он верил и так и не смог научиться ориентироваться в новом мире. Ему было противно то, что происходило и было противно воевать против действительности, как и невозможно идти с ней в ногу.

Задумайтесь о том, что это именно наши родители лишились привычных идеалов, уверенности в завтрашнем дне, работы. Это здорово, что кто-то смог взбить сметану лапками, но кто-то утонул... здорово, что кто-то сумел подстроиться, а кто-то не смог. Так бывает… но это не стыдно! Быть слабым очень плохо, мучительно и тяжело, но не стыдно. Отцов двух моих одноклассниц убили в это тяжёлое время. Они были сильными и боролись, создавали фирмы, кому-то перешли дорогу… А сколько слабых погибло в то время, было растоптано и уничтожено… это нужно принять к сведению, задуматься и учиться быть сильным. Но помнить о том, что сильный человек скорее поможет слабому, чем отвернётся от него, потому что тот ему неприятен в своём неумении справляться с проблемами.

тепло. трава по пояс, а местами и выше.на расстоянии ближайших километров ни следа человеческой активности.
деревянная,в один этаж. крест давно покосился, но держится. на окнах решетки.Постройка начала века двадцатого, не раньше.
одного крыльца нет, второе готово превратиться в труху из-за пары лишних движений.
нету во мне пастбища высокоморальных принципов, но я согласна с тем, что в чужой берлоге стоит выказывать уважения.Или не появляться там. И мелких вандалов не люблю.
внутри нет росписей. следы когда-то начинавшегося ремонта.полы сняты, строительные леса не убраны. рядом с алтарем гора обуви. в том числе и детской.
иду дальше. замечаю, что-то странное среди досок.это гроб. маленький. полметра в длину.простой,крепко сколоченный.закрытый.
кому и зачем он понадобился в этом месте, мне неведомо. лезть туда и выяснять, тоже. чаще всего я привыкла доверять интуиции.
а впрочем. солнце все так же освещало эти доски, гроб и деревянную церковь.

зачем я это здесь пишу. сама не знаю.одними моментами танатос сильнее. такие дела.