Как известно, Ривер Сонг принесла в библиотеку Тардис немало свитков папируса, благодаря чему последний обрел свойство перемещаться во времени и пространстве. Обнаружив на своем столе таинственный папирус, не паникуйте, он исчезнет также тихо, как и появился. Если же нет, возможно, вскоре за ним появится мумия или стражники Тутанхамона, а значит... бегите!
Раз в год и палка стреляет. Что тут про собак говорить.
Когда мои бабушка с дедушкой перебрались из квартиры в частный дом, они решили завести собаку. Чтобы бегала по двору, тявкала, когда кто-то заходит.
По этому поводу мой дядя подарил родителям…та-да-да-дааам…стаффордширского терьера. Назвали Джеком.
Самое удивительное, что бабушка, которая всю жизнь боялась собак, даже мелких шавок-«колокольчиков», полюбила Джека, жалела, как ребенка. Дед нежными чувствами к псу не проникся, а вот Джек наоборот.
Не буду вдаваться в особенности планировки дома, скажу так, тамбур и кухню собаке можно было посещать. А вот столовую и гостиную, которая отделяла спальни – нет. В гостиной стоял диван, на котором дед любил вздремнуть после обеда.
Частенько повторялась одна и та же история. Джек из кухни через столовую поглядывает на дремлющего деда, хвостом виляет, потом наконец-то решается: подбегает, лижет дедушку в лицо и пулей на улицу, пока ему не досталось пинка.
Дед ругался на чем свет стоит!
Когда мы приходили в гости, бабушка разрешала Джеку сидеть в столовой. Разумеется, когда дед был в саду.
И вот сидит пес с гостями, смотрит, слушает, только сказать ничего не может. А глазищи такие умные-умные. Но едва раздается голос деда, эта жилистая машина для убийств начинает прятаться под стол. Грацией Джек не отличался, поэтому зрелище, конечно, было то еще.
Я могу рассказать сто одну историю про этого пса. Но самое удивительное, что эта собака бойцовой породы была чрезвычайно добра к членам семьи. Даже тем, кого видела редко.
Мой младший брат устраивал с ним гладиаторские бои. Вместе они качались по двору, как в страшном фильме. Джек лаял, рычал и подвывал так, что у мамы, наблюдавшей за этим, каждый раз чуть инфаркт не случался. Но брата ни разу не цапнул. При этом, когда к бабушке забежал соседский кот, пес загнал его на черешню. Он несколько часов бегал по кругу, лаял, прыгал и даже пытался лезть на дерево. Мы тогда думали, он сердечный приступ получит.
Или случай, когда Джека повезли на выгул на берег реки. Специально подальше от людей. Кто же знал, что там будут пастись коровы. И вот это чудище решило поохотиться. Побежало за одной из буренок да так увлеклось, что гнало корову до самого ее дома. Ну а там во дворе была хозяйка. С вилами. Так Джек получил четыре дырки в боку и травму легкого. Там было целое приключение, когда его повезли в больницу для людей, потому что она была ближе. Ну и потому, что мой папа, соответственно, средний сын бабушки с дедушкой, врач.
В общем, как и в истории про Куджо, однажды Джек выкинул то, чего от него никто и никогда не ждал. Единственное, он не был бешенным.
Двоюродная сестра бабушки, она же соседка, как обычно зашла во двор. А Джек на нее напал. К счастью, она хоть и пожилая женщина, но нервы у нее крепкие. По ее словам пес пытался добраться до горла. Она защищалась руками, фактически схватила его за щеки (или брыли, как там у собак это называется). На крики прибежала моя бабушка. Но она не смогла оттащить собаку. Так они втроем и катались по двору. Пока не прибежал дед с пустым металлическим ведром, которым Джек получил по хребту. Сестра отделалась швами.
Это был первый и единственный раз, когда Джек по-настоящему напал на человека. И никто не знает, что послужило причиной.
С тех пор прошло много времени. Джек прожил долгую и счастливую собачью жизнь. А потом умер естественной смертью.
Сейчас у бабушки живет алабай Басар. Но это уже совсем другая история.
П.С. Картинки из интернета. Для тех, кто не сильно разбирается в породах.
История моя такова...
Однажды вечером я и мама разрисовывали гипсовые тарелки.Переводили с бумаги рисунок на тарелку,убирали листок и потом давали волю фантазии и начинали разрисовывать.Так вот мама сняла бумажный лист легко,а вот мой прилип сильно и я расстроилась что из-за бумаги не смогу тщательно закончить свою картину и в конец бросила идею разрисовать китайский сад(а он там был).
Впечатленная прочтением повести Нила Геймана "Океан в конце дороги" решила нарисовать океан,не портить же мне тарелку.Развела краску,смешала несколько цветов,вообщем цвет получился нужный.Начала рисовать...
Краска начала забиваться в щели оставленные рисунком и китайский сад начал восстанавливаться и окончательно расцвел в новой идее!А кусочки бумаги создали потертый и немного застаревший вид,вообщем картина в которую я уже не верила возродилась и по настоящему ожила.И тут мне в голову пришла такая фраза:"В повести Нила океан спас мальчишку,а тут сама повесть ожила и спасла мою картину"
...видать океан и вправду настоящий...☺
С Мастером Ужасов, или Стивеном Кингом, что уже одно и тоже, у меня отношения сложные. Все-таки жанр ужасов - не мой жанр, ибо натура я впечатлительная, в чем-то сентиментальная, предпочитающая классику. А Кинг - это не Джейн Остен. И книги его не о Гордости и предубеждении, и это печально. Так как Кинга я люблю всем сердцем. Люблю и ненавижу одновременно. Без Кинга жить проще, без его тяжелой психологии искалеченных сначала жизнью, а потом добиваемых чем-то жутким, героев. Без атмосферы маленьких городов, в которых канализационные стоки заполнены скелетами. Без его монстров, так сильно похожих на людей. Кинга я предпочитаю не читать. Фильмы, снятые по его книгам, я предпочитаю не смотреть. Боюсь. Его книги, фильмы по его книгам, внушают мне ужас.
Но иногда, в последнее время все чаще, я сдаюсь.
Идея прочитать "Оно" появилась в начале этого года. Держалась я 11 месяцев, но не днем больше. И это при том, что книгу я купила еще в сентябре. Купила, чтобы положить как можно дальше и думать о ней как можно меньше. От одного вида обложки меня бросало в дрожь.
Читаю я по вечерам, перед сном. И каждый раз зарекаюсь читать перед сном Кинга. В "Оно" тысяча с лишком страниц. Это же сколько бессонных ночей мне придется провести, дрожа от страха в темноте?
Но в ноябре я все же начала. Вечером, перед сном. В понедельник, который был воскресеньем благодаря празднику. И, знаете, это было плохой идеей. Сотня страниц прошла мимо меня единым порывом. Я удивлялась - как так?! Это же Кинг! Очень интересно и вообще не страшно! Сотня страниц заставила меня забыть о времени. Спать хотелось невыносимо, но, стоило мне только выключить свет, как безумие, творящееся в маленьком городке, переместилось в мою комнату.
Короче, спалось мне в ту ночь... не спалось, короче.
За это я Кинга и ненавижу. За это же я Кинга и люблю.
Так уж случилось, что пришлось мне оказаться в одном из судов г. Белгорода в качестве ожидающего посетителя по деловым вопросам. И так как ожидать приходилось подчас долго и часто, то я решила брать с собой книгу. На тот момент я читала именно 11/22/63 . И вот я сижу в сторонке на стульчиках, читаю, никого не трогаю, изредка посматриваю за стеклянную стену на тех, кто за ней ходит. И в какой-то момент, в очередной раз подняв глаза, я "краем уха" замечаю, что на меня упорно смотрит кто-то сидящий через два сиденья. Тут маме (которая в тот раз за компанию оказалась со мной и сидела рядом) кто-то позвонил и она вышла поговорить. В ту же секунду, этот "глазастый кто-то" подлетает на соседний стул и начинает со мной знакомиться. К сожалению, никто оригинальностью не блеснул и первый вопрос был: "Девушка, что Вы читаете?". Говорю: "Кинг, новый роман про убийство Кеннеди". Смотрю - глаза расширяются, дыхание замедляется, наступает ступор. Возможно поэтому, когда вернулась мама, он все еще продолжал сидеть рядом со мной и выпрашивать мой номер. И хотя на внешний вид он был похож на героя из тех кинговских книжек,в которых полный п****Ц, я из вежливости согласилась дать номер телефона.
Вечером гражданин адвокат (а он оказался именно им) пригласил меня на свидание.
Сначала был рассказ о том, как было удивительно, что я в таком месте читаю не учебник по юриспруденциии. Потом - как интригующе из моих уст прозвучал сюжет и как именно поэтому мой судейский Принц по приходу домой бросился к компьютеру с целью распечатать его и почитать, но принтер не оценил порыва и сдох после двухсотого листа. Потом все было как обычно: "Странно, что ты не замужем", "А почему ты не замужем?", "А ты замуж не хочешь, что ли?".
Потом он сказал, что мне нужно поехать завтра вместе с ним в Донецк, чтобы познакомиться с его родителями.
Занавес.
Итак.... Всё началось с того, что моей подруге очень захотелось Пирога...
Захватывающее начало, не правда ли? А Нил Гейман-то тут причём, спросите! Совершенно не причём! Был бы! Если бы не приехал на побывку ко мне в подружкиной сумке! Ну, не сам Гейман, конечно, собственной персоной, а только Книга его...! Но мне и этого оказалось достаточно, чтоб один раз открыв, полночи не закрывать.... :-)
А Наташа ещё сказала, что интересное начнётся где-то в районе пятнадцатой страницы...! Как же она ОШИБЛАСЬ!!! Интересное началось уже тогда, когда я по своему обыкновению перевернула Книгу и начала читать её с конца. (а вернее, с крайней страницы обложки, с которой на меня смотрела симпатичное лицо автора... Примерное такое... 
Великий и Ужасный Нил обещал...
"... страшную историю забавного рода: не совсем триллер, не вполне хоррор, и не очень подходящую под определение Книги о привидениях (хотя, встретить как минимум одно - это автор гарантировал...) или романтической комедии (хотя и романы там есть и читать было бы даже временами смешно, если бы не было так страшно!)..." Итак, если вы всё ещё жаждете классификации, то Нил с большей долей вероятности определил её, как "смесь ужасно-призрачно-волшебного триллера с семейно-романтическим комедийным эпосом..."
Вот так-то! И прочитав всё это я не могла не приняться за Книгу - миновав даже отзывы New York Times и "Мира Фантастики"! Но я снова была бы не я, если бы не посмотрела, что там, в конце... Нет, я не стала читать крайнюю главу - я искала содержание или аннотацию, что-то такое, из чего следует: что же мне ждать от Книги. И я нашла! Многочисленные примечания! И хорошо, что я их прочитала (не все, конечно, за один-то присест), зато знала теперь, кто такие Зора Нил Хёрстон, Торн Смит, П.Г. Вудхауз и Фредерик "Текс" Эйвери. Именно перед ними, а точнее, перед их призраками достопочтенный Нил снимал шляпу в Повсящении. Правда перед этим...
Это надо видеть! Поэтому, я сфотографировала страничку и выложила её здесь... Потому что ещё ни один из прочтённых мной авторов не посвящал свои книги - ЧИТАТЕЛЯМ! И не просто каким-то незнакомым и гипотетическим, которые может есть, а может и нет, а именно тем, вернее тому, кто читает в данный момент...! ТО ЕСТЬ - МНЕ! Это оказалось так неожиданно! Как будто меня нашла уже давно мне предназначенная Книга! Как в bookcrossing' е! Я захотела её прочитать, вышла на улицу и - ба! - обнаружила нужный томик на скамейке! Или в ящичке супермаркета! СУПЕР! После такого, даже если ты и сомневался, даже если и думал: "Стоит-не стоит..." - возьмёшься обязательно! А если ты уже настроился...! Тут уж, прощай сон в зимнюю ночь! Что, в общем-то и произошло...
По ночам мой сон не спит,
Он с тобою, говорит.
Губы что-то бредят робко,
И дрожат ресницы кротко..
Сердце бьётся через грудь
Прямо в космос, ах, чуть-чуть
И оно цветком прорвётся
И вся спальня пошатнётся,
Светом тихим задрожит
И погаснет. Всё молчит,
Только лик твой милый светит
Надо мной, и сердце бредит
И идёт с наклоном, снег
Как влюблённый человек
В переулке ночи тёмной
Улыбаясь ласке звёздной.
Первый день рождения ребенка это праздник для любой мамы! Каждая хочет, чтобы день запомнился, каждая хочет порадовать своего ребенка! А что может порадовать годоваса? Воздушные шары! Вот и я не исключение - на день рождения дочки была заказана большая связка шаров! А шары сейчас делают с какой-то там обработкой, чтобы летали они долго. Летают они и правда долго и сдуваясь опускаются постепенно и какой-то период времени летают по серединке между полом и потолком и в этом состоянии перемещаются по квартире сквозняком. Так вот открываю я ночью глаза, а в комнату тихонечко из другой комнаты медленно плывет вот такой вот шарик... к кровати к нашей... а я читаю ОНО вот уже неделю.... Утром муж с недоумением смотрел на то, как я безжалостно режу ножницами оставшиеся воздушные шары))) а я теперь со 100% уверенностью знаю, что клоуна на день рождения ребенка приглашать не буду никогда!
Иногда попадаются книги, отношение к которым не получается выразить словами. Внутри появляется чувство восторга или отвращения, но нет доводов, чтобы его обосновать.
А сказать хочется.
Честно говоря, "Американских богов" я не дочитала и сомневаюсь, что сделаю это. Но вот "ощущение" книги не дает мне покоя, как секрет, который хочется рассказать, а не кому. Я долго искала фразу, которой можно было бы описать не книгу, а "чувство книги".
И вот она, фраза, которую не стоит понимать, но прочувствовать можно:
Однажды ты спросишь, что я люблю больше: водить хоровод ушами или подрабатывать муравейником в лесу. Я отвечу: "Кто последний, тот лох". Ты уйдешь, так и не узнав, что говорила с моим клоном из хлебного мякиша.
Такие вот впечатления от "Американских богов".
Пожалуй, это была одна из самых незабываемых предпраздничных недель в моей жизни, в том числе и в литературном смысле. Я готовился к поездке в Новосибирск, на встречу книжного клуба, планировал побеседовать on-line с Дмитрием Глуховским, но кое-кто сделал эту неделю ещё краше!
Не кто иной, как Jedaevich , примерно в полдень порадовал меня несказанно, сообщив прекрасную новость. За день до того он заглянул на встречу с замечательным Джо Аберкромби и сделал совершенно замечательную вещь – подписал для меня книгу у Джо.
Книга дошла до меня только вчера и я наконец смог пощупать и посмотреть на автограф этого замечательного бородача. В очередной раз благодарю Дже за прекрасный подарок!
Во время чтения этого сборника, мое внимание привлек мини-рассказ "Деревья-призраки". Он с первых же строк напомнил мне интересный случай, который произошел недавно.
Существует мнение, что привидения бывают не только у людей, но и у деревьев. В литературе по парапсихологии встречается немало описаний таких явлений. Самым известным из них можно назвать белую сосну из Уэст-Белфри в штате Мэн — мощное хвойное дерево с невиданным гладким белым стволом и иголками цвета полированной стали.
В апреле или мае этого года мы поехали с отцом на машине в другой город. Примерно через полтора часа езды по трассе, папа спросил удивленно: "Ты видела?". Нет, я не видела ничего, что могло бы удостоиться подобной реакции. Оказалось, что за окном, на окраине маленького зелёного леса, идущего вдоль дороги, он заметил совершенно белое дерево, похожее на сосну. Когда я обернулась, то ничего уже не увидела. Мы решили посмотреть на неё, когда будем возвращаться назад. На обратном пути я уже была утомлена долгой дорогой и слушала музыку. Вспомнила было про белую сосну, но мне не хотелось двигаться, снимать наушники и что-либо говорить. Папа тоже молчал. Речь о белом дереве в этот день больше не заходила.
В последующие две недели мы еще четыре раза проезжали по этому пути, но белую сосну больше не видели.
Почему я не заметила её в тот первый раз, когда обернулась? Может быть потому что дерево, когда-то стоявшее там, уже давно исчезло с лица земли?
Привычка к жизни настолько сильна, что бросить ее мгновенно деревья не могут. Очевидно, деревья не могут сразу признать свою смерть — ведь они никогда не знали, что жили.
Вот такая история приключилась. А уж верить в неё или нет, предоставлю судить вам.
В этом году я по уши влюбилась в прекрасного сказочника Нила Геймана.
Прочитав сначала самые популярные а-ля детские Никогде, Историю с кладбищем и Коралину, перешла к тому, что вроде как, написано для взрослых, а именно к Американским Богам.
Скажу сразу, Американские Боги мне очень понравились, я бы даже сказала, что это прям моя-моя книга, но вот после прочтения сложилось ощущение, что я читаю текст и вижу только то, что на поверхности. Как будто под видимым слоем текста есть еще текст, но мне он неподвластен и непонятен, потому что не хватает бэкграунда.
Именно после Американских Богов я дала себе слово, что восполню пробел и ознакомлюсь с мифологией.
И Скандинавские Боги помогли мне закрыть этот пробел.
Я читала их, и все пустоши заполнялись, а картина с Американскими Богами становилась яснее. В каждом герое я видела и вспоминала Американского Бога, и думала: "Ах вот оно что оказывается".
Чтоб стало яснее насколько у меня пробел в скандинавской мифологии, я даже Марвел не смотрела и на вопрос: "Кто такой Тор?", могла бы ответить: "Ну судя по имени, скорее всего мужчина, но это не точно".
В общем, как-то так все и было.
Поэтому Скандинавские Боги именно в пересказе Геймана стали для меня источником знания. Понятно, что для тех кто более менее знаком со скандинавской мифологией в этой книге не будет ничего нового, возможно она местами даже будет раздражать, но для тех, кто как и я не уверен кто такой Тор, это будет прекрасным началом и знакомством с мифами.
Теперь думаю, что мне нужно еще раз перечитать Американских Богов, для того чтобы прочитать то, что скрыто.
Кто взращен на кинговских романах, к лисам всегда будет относиться настороженно. Героиню "Мареновой розы" после расправы над муженьком-маньяком автор сравнивает с лисицей, которой исподволь овладевает бешенство. Бешеная лиса кусает сенбернара Куджо. Что было дальше с мальчиком и его мамой, запертыми в машине во дворе хозяев пса, многие помнят. В "Истории Лизи" смутно что-то лисье маячит, сейчас не вспомню, но лиса у Кинга - это угроза. Куда опаснее Сестрички из русских сказок.
Года два назад шла в гараж за машиной. Летний день, уже не раннее утро. А навстречу по тротуару трусит странная собачонка. Некрупная, серовато-палевая с острой мордочкой и странно большим пушистым хвостом. Шерсть свалявшаяся, движется странно зигзагами. Смотрю на нее и понимаю: лиса же! Значит угроза. Ну что делать лесному хищнику летним днем посреди города. В пяти метрах машины несутся. В нормальном состоянии это смерть для нее.
Отступила в сторону, замерла, пока животинка мимо проковыляла и тут только заметила поодаль пожилого человека. С тем же испугом в глазах, что у меня самой. Это лиса, девушка, звоните, я без телефона вышел. Мгновенным ужасом окатило, не таким острым, но давящим. Собак много по дворам бегает, а ну, как сцепятся с чужачкой. Кто уличных псов вакцинирует? А дальше в тех же дворах играют дети.
Достаю телефон, тыкаю 02, разумеется, "неправильно набран номер". Откуда-то из глубин памяти всплывает "112", пробую - получилось. Рассказываю оператору о встрече, называю место, иду дальше. Потом пару раз перезванивали, уточняя, в каком направлении она могла двигаться и куда свернуть. Не знаю, поймали - нет. А позавчера позвонила мама, чтобы договориться о поездке на дачу. Давай так, - говорю, - Я на работе. ревизию на завтра готовлю, в пять-полшестого утра устроит тебя, если отвезу? Потом вернусь, посчитаемся, а после заеду за тобой снова и помогу что нужно.
На том и договорились. В местах, где дача, движение сильным бывает разве в пятницу-воскресенье вечерами. В пять утра никого. Вдруг через дорогу собака, быстрая какая, да не собака же, лисица. В два прыжка переметнулась и дальше побежала. Красивая целеустремленная. И такой пушистый рыжий хвост. Мама и заметить не успела. Да вон же, вон она, - кричу. Такой восторг. Продавщицам своим рассказала об этом. Молоденькая сентиментальная Юля поведала в ответ о ютубовском ролике, где лиса, у которой застряла мордочка в банке, вышла к людям, чтобы помогли снять.
И мужчина снимает банку, а она убегает сразу. Что ей с ними там делать? Но отбежав на некоторое расстояние, оглядывается и смотрит. Я чуть не расплакалась! Киваю, прочувствованно и некстати вспоминаю, что лиса, попавшая в капкан, отгрызает себе лапу. А голову как отгрызешь? Но от комментария разумно воздерживаюсь.
Эту книгу было бы идеально читать в английском графстве Йоркшир с его вересковыми пустошами и литературными ассоциациями. Или в Лондоне, желательно с малым джентльменским набором из камина и тумана. Или в Венеции (когда повествование перебирается туда) с её таинственной перекличкой воды и зданий...
Но почему-то на время прочтения книги меня забросило не во все эти места, где так хорошо бы читались пассажи про особенности английской магии времён Джейн Остин, а в провинциальный городок Миргород, литературно-магическими ассоциациями которого заправляет гоголевская ведьма Солоха. Зато от Йоркшира-Лондона-Венеции мне досталась погода: промозглая, сырая, непостоянная и очень, как выяснилось, атмосферная для этой книги.
Ещё одним атмосферным компонентом оказалась церковь, находящаяся прямо возле здания, где мы жили. Колокола в ней звонили постоянно. Проходя сквозь толщи стен и наполненный зимним дождём воздух, их перезвон приобретал довольно мистическое звучание. А в книге звон колоколов слышится персонажам, стоящим на границе с миром фейри. Причем тоже постоянно. Особенно впечатляюще выходило, когда колокола в жизни и в книге накладывались друг на друга.
И последнее - пребывание в санатории (а именно в нём я читала сие произведение), с его порой такими бессмысленными ритуалами, питьём минеральной воды, хождением по кругу в небольшом пространстве из корпусов создавало ощущение заточения в Ином мире образца Сюзанны Кларк. Честно говоря, я себе совсем иначе представляю иные миры британского фольклорного происхождения, но в её книге (кто знает, почему) их просто пронизывает удручающая ритуальная безысходность, из которой хочется вырваться.
И вот я вырвалась, и из Миргорода, и из книги. От них по отдельности и особенно от их сочетания я получила весьма своеобразное удовольствие, которое, однако, я надеюсь, больше не повторится.
Почти тысяча страниц десятым кеглем, мерлиновы же подштанники! Хитростью сдвинула с места этот объёмный кирпич, сколько можно висеть ему в више, в конце-то концов. Я давно хотела прочесть эту книжку, и вроде бы даже начала, хватанула однажды страниц сто, но - отложила с сожалением. Написано классно, однако чего-то не хватает, чтобы нырнуть с головой. А хочется же именно с головой, коли книжку так хвалят. Поэтому уныло просматривала рецензии уважаемых людей, которые писали: срочно! Все бросай и иди получай удовольствие! Мастрид из мастридов! Эх, думала я, ну почему я такая невовлечённая. Все побежали, а я, как дурак безрадостный, сижу на обочине бурного мейнстрима.
И вдруг одна моя знакомая этак небрежно говорит: мы, мол, выбрали "Джонатана Стренджа" для обсуждения в книжном клубе, но я зачитила и посмотрела сериал. Отличный сериал, идёт точно по тексту, прекрасно в клубе обсудили. Ха! Сказала я себе. А это идея. Пойду-ка я тоже киношечку посмотрю и галочку себе поставлю. Пошла, посмотрела две серии и как всегда у меня это случается, тут же захотела сравнить с текстом. Села сравнивать - и залипла! Ура! В общем, читаю. А сериал буду смотреть параллельно с буквами. То, что на экране обозначено одной коротенькой сценой, у автора расписано на три-четыре страницы - подробнейшим викторианским языком. Профит!
Впервые я прочитал Кинга, когда был студентом. Познакомившись с некоторыми его книгами, я решил обязательно прочитать и его роман "Оно". Необходимых денег на покупку книги из магазина у меня не было, поэтому я пошел в подземку рядом с метро "Еритасардакан" (в переводе с армянского "Молодежная") и там купил букинистическое издание "Оно". Продавец предупредил меня, что у него в наличии есть только первая часть романа, но мое желание прочитать во что бы то ни стало эту книгу было настолько сильным, что я ответил: "ничего страшного" и взял эту книгу. Едва открыв ее, я увидел написанное в ней поздравительное пожелание, но и это не остановило меня. В послании дядя поздравлял свою племянницу и желал ей здоровья, добра и прочих благ. Книгу он, конечно, шедевральную выбрал для подарка племяннице. Судя по надписи, она была еще ребенком. Но в данной истории не это важно. Да и потом, это, скорее всего, она попросила купить себе эту книгу.
Так как я часто покупаю издания, которые уже когда-то принадлежали другим, то и мне попадаются довольно много книг с различными пожеланиями внутри. И Бог с ними, если бы это были какие-то протокольные пожелания сослуживцев шефу или учеников учительнице. Часто они практически не имеют никаких эмоциональных составляющих и написаны только ради приличия. Но меня всегда удивляли душевные пожелания. Ребята, как вы сдаете такие книги? Это же почти что письма. Вы же не продаете свои письма? Например, письмо дяди, письмо некогда любимого вами человека?
Конечно, у всего этого есть и обратная сторона. Допустим, вам когда-то подарили книгу и она вам больше не нужна. Можно ее отдать другому, тем более если там написана не такая уж важная вещь. К примеру, "От коллектива" или что-то в этом роде. Но когда в книге написано: "Милая моя Светочка. Желаю тебе всего самого наилучшего. Ты моя радость" и так далее. "Твой дядя" и написаны имя и фамилия. Вот как это можно пускать по рукам, милая Светочка?
Я сам не люблю писать пожелания в книгах. Дарить книги очень люблю, но не писать в них. Я подарил, наверное, несколько десятков книг самым разным людям, но написал пожелания где-то в трех-четырех из них. Мне всегда было сложно найти нужные слова, не писать эти шаблонные пожелания про "здоровье" и "радость в личной жизни". Как-то мне на помощь пришел Горький, и я написал следующее: "Без слов- от души". Это был первый и последний раз, когда я воспользовался чужими словами.
Какие только пожелания я не видел. И любовные, и от брата сестре, и целые истории. Иные мне было неловко читать, и я дальше не читал их. На мой взгляд, все, что выходит за рамки просто добрых пожеланий, этих общих мест, и шаблонных фраз, можно уже отнести к письмам. Я распродал практически все свои книги в мягких обложках, но оставил те, где есть пожелания. И пусть со многими из этих людей я больше не общаюсь, но мне всегда становится как-то тепло на душе, когда я читаю написанные ими строки. К счастью, все они особенные, но даже те, где мне говорят - "желаю здоровья, счастья" и т.п. - тоже для меня дороги. Например, в пятом классе мне подарили детскую книгу про колобков, которая всегда вызывает светлые эмоции. Да и колобки на обложке очень забавные. Рука не поднимется продать их. Наряду с игрушками прошлого, и они составляют одну из деталей детства.
Несколько раз мне попадались книги, пожелания которых были стерты. Хотя бы пускай так. Если книги вам не нужны, если вы не можете их с собой забрать в другие страны, то хотя бы не оставляйте в них чужие письма. Возможно, я все драматизирую и усложняю, но у меня всегда было особое отношение к Слову, и думаю, если что-то было написано для двоих, то и в их закрытом мире это должно было и остаться. Исключение могут составить только криминальные письма (которые могут пролить свет на раскрытие преступлений), а также письма и пожелания известных людей, которые могут быть важны для науки. Хоть и это довольно личный и сложный вопрос.
Кинг в другой своей книге как-то сказал: "Все, что происходит на Миле — остается на Миле", также, на мой взгляд, нужно поступать и с пожеланиями.
Дети очень хрупкие и впечатлительные. Есть детские травмы которые запоминаются и преподают урок на всю жизнь, а есть травмы о которых ребёнок забывает, но меняется на подсознательном уровне. Я убедилась в этом на себе.
В детстве, когда папа работал в ночную смену, мы с мамой любили перед сном посмотреть телевизор. И эта история произошла в один из таких дней, когда мне было лет 8-9. По телевизору начался фильм "Куджо", перед началом был дисклеймер "детям до 16 лет рекомендуется смотреть вместе с родителями". Помню свои мысли о том, что раз я с мамой, значит всё по правилам, боятся мне нечего...
И вот, прошло много лет. Я не помнила ни название фильма, не знала его автора, не помнила сюжет - ничего. Да и до конца не досмотрела. Но самые кровавые сцены из того фильма я никогда не забывала... И знаете что меня мучало сильнее всего? Незнание концовки. В голове прокручивались самые запомнившиеся моему детскому сознанию моменты и я пыталась представить чем это всё могло кончится. Даже спустя много лет. Но, как я уже сказала, я не знала об этом фильме ничего. И вот, в один прекрасный день я увлеклась Стивеном Кингом. Просматривала все его книги, искала чего бы такого поискать и тут! Я вижу обложку с мордой сенбернара с красными глазами и в моём мозгу начинает что-то шевелится, я читаю описание и у меня бегут мурашки по коже - ощущение, будто тот давний фильм ужасов, будто из ночного кошмара, вдруг стал реальным! Всплеск адреналина, будто на американских горках прокатилась... сквозь свои воспоминания.
К слову, я не стала боятся собак (как ни странно), увиденное никак не повлияло на мою жизнь, кроме внутреннего заворота мозгов о котором никто кроме меня даже не догадывался.
На днях у меня случилось горе – сломалась моя читалка. Произошло это предательски неожиданно, и я, конечно, расстроилась, да что там, даже всплакнула. Но делать нечего, пришлось взять себя в руки, и вот, читалка отправилась в ремонт, а я – в библиотеку. Тут надо сказать, что я уже лет пять как пленник электронной книги, и мне гораздо привычнее нажимать на кнопочку, а не перелистывать страничку. А тут, представляете, стою я в библиотеке, а передо мной те самые книги, которые я недавно прочла. Во плоти, так сказать. Толстенькие, слегка потрёпанные, но такие родные. Вот же та самая обложка, на которую я смотрела на своём электроном экране! Ничего себе, оказывается, книга такая толстая! А я и не заметила. Но надо выбрать ту, которую я возьму почитать. Глаза разбежались, я почти полчаса ходила между стеллажами и искала «свою» книгу. К сожалению, выбор в среднестатистической библиотеке не так велик, как хотелось бы. И вот, как по волшебству (а как же иначе?) я увидела на полке томик «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» (потом из чистого любопытства посмотрела базу библиотек, оказалось, что эта книга имеется в единственном экземпляре, одна на целый миллионный город!). Давно хотела прочесть её, и даже заявила в одной из игр, но читать так и не начала, потому что ридер сломался. «Это знак», - решила я и схватила с полки одну из самых толстых книг. И теперь читаю по старинке, перелистывая страницы, а не нажимая на кнопку. И, знаете ли, это приятно. Но самым удивительным в посещении библиотеки было то, что мне там ужасно понравилось. Мне захотелось снова туда прийти. Всё-таки в вытянувшихся вдоль стен полках с книгами есть что-то поистине притягательное, может, даже волшебное.
В детстве я мечтала, чтобы у меня была своя собственная библиотека. Как в мультфильме «Красавица и чудовище», где в огромном зале с высоченными потолками от пола до самого верха высятся полки с книгами. Их там сотни, нет, тысячи! И для того, чтобы достать том с верхней полки, нужно воспользоваться лесенкой. Если подумать, то моя детская мечта о гигантской библиотеке, сбылась, ведь в моём ридере тоже сотни книг. Нужно только включить воображение. Вот в реальности я вхожу в «Диспетчер файлов» - а в воображении приближаюсь к стеллажу у дальней стены моей огромной библиотеки, пролистываю папки с фамилиями авторов – подтаскиваю лесенку к книжным полкам и взбираюсь по ступенькам, выбираю нужный документ и нажимаю «открыть» - беру книгу с полки и раскрываю на первой странице…
Выходит, что электронная книга лучше бумажной, ведь она даёт невероятные возможности. Но вот моя сломалась, и я сразу вспомнила о её бумажных предках, о старых-добрых библиотеках. Получается, лучше всё-таки бумажная книга, надёжнее, так сказать. Хотя… знаете, по-моему, решать, что лучше – это почти то же самое, что спорить, что появилось раньше – курица или яйцо. За каждый вариант – десяток аргументов. Неплохо иметь и то, и другое. Я вот решила, что когда моя читалка вернётся из ремонта, я всё равно буду захаживать в библиотеку. Хотя бы иногда. Просто ради удовольствия.
Долго я ходила вокруг этой книги. Размер все пугал, а из-за государственных экзаменов казалось, что происходит что-то схожее с концом света по масштабам, поэтому было совершенно не до объемных произведений. Потом я напрочь о ней забыла. Прошла практика, потом пролетели два месяца на новой работе. Подходило время диплома. Однако, когда до сдачи диплома осталось 2 недели, я вдруг нашла эту книгу в аудиоформате. Никогда не слушала аудиокниги, но именно в этот день планеты так сошлись, что мне страшно захотелось скачать ее на свой старенький айпод. Тем более, читать полноценно времени было еще меньше, чем в период госов. А тут хоть послушать в машине, или, там, когда посуду моешь.
Я слушала. Слушала не только в машине. И не только во время полирования тарелок.
Утром первое, что я делала, было не приготовление кофе. И совсем не душ. Руки тянулись к плееру.
Ночью, после рабочего дня и напряженного вечера в обнимку со своей квалификационной работой, я не ложилась спать. Я садилась в кресло, доставала наушники и снова погружалась в совершенно другую реальность. Чувствуя себя при этом как Джейк Эпинг, впервые попавший из Лизбон Фоллз нашего времени в 1958 год.
Это была магия чистой воды. Я проживала свой день с кучей забот в небольшом городе России в 2015 году, а потом переносилось в Америку 50-х. Когда любимые раритетные автомобили стоили совсем недорого, а рутбир был сладким и вкусным.
Книга стала моей кроличьей норой, моим путешествием во времени. И за это путешествие я искренне благодарю старину Кинга. И если раньше от его произведений было страшно так, что я с трудом засыпала, то теперь мне становилось так спокойно, что я забывала обо всех проблемах, грелась в лучах техасского солнца и могла жить дальше.
Мне всегда было любопытно читать и смотреть произведения, посвящённые вампирам. Однажды я задалась вопросом, как мы пришли от графа Дракулы к Эдварду Каллену, и решила погрузиться в эту историю с головой. Вот, что пока получилось обнаружить.
"Дракула" Стокера относится к периоду декаданса. Тогда этот образ, кроме исторических ассоциаций, связывался метафорически с идеей о вырождении. Заражение вампиризмом символизировало заражение сифилисом, если верить исследованию О.Матич, тут же рядом фетиш крови и садизм. То есть образ вампира — это, скорее, образ паразита, распространителя заразы, который может привести к вырождению всего человеческого рода.
Дальше возьмём Энн Райс, предвестницу современных саг. Здесь мы видим уже все каноны современной вампирской саги: как обращаться в вампира; действительный быт существ, чего они боятся, а чего нет; особенности внешности, включающие в себя специфическое сияние (привет Эдварду Каллену) и стеклянные ногти. Здесь вампир уже суперхищник, которым автор будто восхищается и даже оправдывает. Вроде как зверушкам надо есть, они так устроены, что уж тут поделать. (В моей очень вольной интерпретации). Вампиры ещё вполне обычные создания, которые живут как простые люди.
В "Сумерках" вампиризм уже реабилитирован и оправдан. Это не просто суперхищники, это особый класс суперуспешных и богатых созданий, которые прекрасно живут, стоят над законом, правят вообще этим миром, выглядят прекрасно и всегда молодо. За что надо всего лишь пожертвовать своей человеческой душой, которую, ещё не факт, что захотят забрать. Элита из элит.
Что произошло, чтобы столь страшный символ превратился в желанный? Скорее всего изменились вкусы публики, плюс успешная романтизация. Безусловно, изменилась эпоха, общее настроение масс, но всё-таки так качественно отмыть и обелить образ — это надо ещё постараться. Дамские романы — лучшие адвокаты в этом деле. Прекрасные вампиры уже практически стали рыцарями на белых конях, новой, лучшей ступенью эволюции. Не знаю, хорошо это или плохо, но, как минимум, очень любопытно!
- Не молчи, скажи хоть что-нибудь.
Здесь и так словно всё молчит: тёмные окна напротив, сирень, облака.. самый воздух, молчит.
- Почему боль не проходит? Потому что проходит вовнутрь…
Это из стиха Бориса Поплавского, почти забытого ныне поэта эмиграции, покончившего с собой.
Можешь меня больно ущипнуть?
- Зачем, милый?
- Кажется, мне всё это снится. Ты мне снишься.
Так странно.. я совершенно не могу существовать без тебя. Без любимых поэтов могу, без прекрасной живописи, фильмов любимых, могу, без музыки и даже без красоты милых звёзд, весенней листвы… а без тебя не могу.
Случалось, ты ночью не снилась мне и я во сне чувствовал это, моё сердце зябло и я просыпался в слезах.
А сейчас… ты рядом, но словно бы тебя со мной нет.
Хочется проснуться и заплакать.
Кстати, как это называется? Когда ты переживаешь одно событие дважды — это дежавю.
А если переживаешь свой сон?
- Не знаю. Сонминание.. Тебя ущипнуть?
- Странно. Не больно. Может я руку слегка отсидел. Давай эту. Вот сейчас больно.
- Может одна часть тебя спит, а вторая — нет?
- Но я же не дельфин..
- Уверен?
Ты мне однажды говорил о своей бессонной любви ко мне: днём, ты постоянно думаешь обо мне, а ночью — я тебе снюсь.
Хочешь улыбнуться? Послушай.
- И правда, похоже на мой сон: мы сидим с тобой в апрельском старом дворике и тихо раскачиваемся на качелях.
Они поскрипывают.. так пронзительно.
Если закрыть глаза, кажется, это не шелест листвы, а морской прибой и где-то в вечерней дали, друг с другом переговариваются дельфины, или даже, киты.
- Погоди, я сейчас оттолкнусь ногами посильнее..
Наверно так киты признаются в любви.
- Или выбрасываются на берег… вслед за любимой.
А теперь я оттолкнусь. Ну что, на что похоже?
- На нас.. на наши грустные отношения.
Ну, или кит сошёл с ума и заигрывает с прекрасным, лазурнобоким судном, не зная.. что оно китобойное.
- Ахматова говорила, что нет ничего скучнее, чем слушать чужие сны.
Сегодня годовщина нашей встречи. Как тихо в этом дворике..
Посмотри на ту лужицу в теньке под сиренью: везде ещё солнце, цветёт абрикосовое деревце. Дождя не было давно, и лужа… похожа на несчастного человека, которого кто-то пырнул ножом и он лежит здесь уже несколько дней и никому нет дела до него, все проходят мимо.
Он истекает синевой, пением птиц, красотой.. как ангел.
Может так и умирают ангелы? Мы думаем, ангелы, это что-то крылатое, лучезарное, а это… раненая красота лужицы, сломанная веточка сирени.
Может и в отношениях так? Может так умирает любовь?
- Может.. Я в детстве услышала, как в школе одна девочка из старших классов говорила о Мастере и Маргарите, том эпизоде, где говорится о любви, которая разит как финский нож..
Она говорила это так воодушевлённо, с улыбкой…
А я ночью не могла уснуть и дрожала, сама не зная почему и слёзы наворачивались на глаза: я представляла себе, как в тёмном переулке встретились мужчина и женщина, постояли минуту у освещённого фонаря, помолчали… сблизились на миг, и разошлись. Точнее, девушка ушла а парень остался стоять. Тихо опустился на колени и упал лицом на дорожку, держась за бок, истекая кровью.
Мне казалось, что это и есть любовь и я боялась любить.. боялась полюбить и чтобы полюбили меня.
А красиво поют киты в этом дворике, правда? Жалобно..
Я в детстве любила склониться над лужицей и гладить её раненую синеву и отражённые в ней цветы абрикосового деревца.
Не улыбайся. У меня в детстве даже была любимая лужица.
Мы тогда только переехали на новое место и у меня не было друзей.
Лужица стала моим другом. Чудесная голубоглазая лужица..
Я к ней ходила как на свидание, поверяла ей свои девичьи секреты и сны.
А потом она как-то чеширски исчезла, улыбнувшись прощальной синевой, словно ангелы сжалились над ней и взяли её на небеса.
А про чужие сны не переживай.
Однажды Гумилёва спросили: Ахматова так романтично пишет о бессоннице. Это так таинственно и чудесно.. У неё часто бессонница?
Гумилёв затянулся сигареткой, улыбнулся и сказал: что вы, какая бессонница. Дрыхнет по ночам и похрапывает даже..
К сожалению, так многие думают про сны, что чужие сны скучны.
Неужели они никогда не любили?
Ты же знаешь: сны любимого… это так таинственно всегда и прекрасно, как первые, робкие цветы абрикосового деревца в ещё прохладное весеннее утро: они сами ещё толком не верят в своё существование.. они — нежные призраки весны.
Такие цветы хочется согреть и поцеловать.
Да и есть же удивительные творческие сны Цветаевой, Андрея Платонова.. А любовь на земле, разве не сон?
Сны — всегда чудесны и прекрасны, как и люди, мир, просто.. не все могут перевести их в слова.
Мы же не знаем, может, вечерние звёзды, или зацветшее абрикосовое деревце поутру, тоже, мучаются красотой, пытаются что-то сказать, и не могут..
Вот и мы сидим с тобой на берегу океана, в этом старом, богом забытом дворике с раненой лужицей, говорим о снах и китах, а самого главного сказать не можем.. что-то главное о нашей любви.
Прости, что-то я расфилософствовалась, разговорилась…
Просто я переживаю сильно. Я чувствую, что сейчас что-то должно случиться, что то грустное…
Ну не молчи, милый, только не молчи, скажи что-нибудь…
Я боюсь замолчать и услышать твою тишину.
А лучше побольней ущипни меня.
- Ты такая красивая, когда грустно опускаешь свой взор, говоря что-то..
Похожа на смуглые и загрустившие крылья ангелов, на картинах Эббота Тайера.
Думаешь, мы спим?
- Или один из нас спит и снится другому.
Или… любовь уснула..
Любви ведь тоже нужен отдых.
Не грусти, это хороший образ. Любовь ведь похожа на ребёночка, которого зачали двое влюблённых и в нём обнялись их души. Есть в этом что-то от рая, когда цветок словно расцвёл в синеве воздуха, мысль расцвела и нужно просто доверится ей и шагнуть дальше, выше, в лазурь.. держась за руки. Но всегда что-то мешает..
Мне кажется, в любви мы смутно вспоминаем то, как можно мыслить в раю, нежно выходя за свои пределы, чуточку становясь и сиренью на ветру и дождём и улыбкой любимого...
Ты думаешь, мы тихо качаемся с тобой на качелях?
Нет, мы укачиваем в колыбельке нашего ребёнка.
Он спит и чему-то улыбается во сне..
Забавно.. говорю это тебе, и перешла на шёпот.
Даже киты поют как-то тише, нежнее.
Поют колыбельную нашему ребёночку..
- Как думаешь, может любить больно потому, что любовь бессмертна, в отличие от людей?
Ты права. Она берёт души и тела за руки, и пытается шагнуть в синеву..
А мы не можем, мы чего то боимся.. и нам больно, мы падаем на землю, разбиваясь.
Знаешь.. возможно мы все ошибаемся, и душа столь же смертна, как и тело.
Одна любовь бессмертна, но она не может жить на земле долго..
Чем сильнее любовь, тем сильнее она тоскует по чему-то нездешнему, вспоминает что-то нашим сердцем.
Ты видела как раненый лебедь с перебитым крылом осенью смотрит на других лебедей в небесах? Как на ангелов..
Он бежит к ним, неуклюже оступаясь и падая, волоча крыло и жалобно кричит…
На это невозможно смотреть без слёз.
Мы встретились 22 апреля.. хорошие цифры. Словно два лебедя плывут на заре где-то на озере Чад..
- Ты хочешь сказать… что чем сильнее любовь, тем больше она желает разорвать связь с миром, с телом и душой?
- Ну да. Словно земное тело, уже связывает её и даже убивает..
- Как-то всё грустно, милый. Может и наши странные ссоры с тобой, это судороги крыльев.. пытающихся освободиться от пут всего земного? Нам ведь всё равно не дадут быть вместе, тут, на земле..
А мы лишь туже пытаемся стянуть эти крылья и путы впиваются в них до крови, и уже малейшее движение, даже нежное, причиняет боль.
Мы словно большей частью — живём уже в любви, а не в душе и не в теле, потому что.. лишь в любви, мы можем быть блаженно вместе.
- Мы словно цветаевский стих на чужом языке: нашей любви тесно и душно в этом мире..
- Или как на земле, после космоса..
- Что значит, после космоса?
- Когда космонавты возвращаются на землю, малейшая мелочь жизни даётся им с трудом: тяжело ходить, дышать.. да просто поднять руку и коснуться любимого человека — сложно.
Хочется просто сидеть в весенних цветах и смотреть в глубокое синее небо князя Болконского, или.. на любимую, в вечер её глаз..
Любимый, посмотри мне в глаза..
- Хорошее название для рассказа, или томика стихов — После космоса.
Я когда-нибудь о нас напишу книгу. Я уже её пишу..
И словно наши в ссорах, так тяжелы.. словно на их плечи выпал снег, как на веточки абрикосового дерева, и уже толком не ясно, где цветы, а где снег.. и звёзды.
Дай мне свою ладошку.
- Зачем?
- Хочу приложить её к лицу и дышать её милым теплом, словно я в кислородной маске, где-то далеко-далеко от Земли, там, где цветёт сирень стратосферы.
Ты почему улыбаешься?
- Какой-то райский телефончик.. как в детстве.
Говоришь в мою ладошку что-то нежное, грустное, и так тихо и сладко на сердце от этого.
Скажи, так ссорится ведь сложнее, когда рука любимой у твоего лица?
Нужно другим открыть этот секрет..
- Милая… скажи, если бы ты узнала в момент нашей первой встречи, что я смертельно болен, ты бы стала со мной встречаться, любить меня?
- Я бы любила тебя. Я не могу тебя не любить.
Возможно, любила бы ещё трепетней, ценя каждый миг.
Ты к чему это? Ты же… не болен?
- В начале апреля, утром, у меня под окном робко зацвела веточка абрикосового дерева.
Всего 3-4 цветочка, а рядом, на другой тёмной ветке, ещё без листвы, трепетало белое пёрышко голубя.
Голубёнка..
Знаешь, какие нежные у них бывают пёрышки, они иногда так задумчиво плывут в воздухе, когда голубята учатся летать..
Это было так чудесно: пёрышко было похоже на цветение абрикосового деревца.
Быть может оно появилось, «зацвело» ещё ночью, среди звёзд… как и наша любовь.
Оно словно проложило путь к цветению.
- К чему ты это, Саш?
- Ветер, в любой миг может унести это пёрышко.
Чем прекраснее явление, или чем самозабвенней оно тянется к красоте, тем оно незащищённей, ранимей.
У всего прекрасного есть конец: у весны, дождя, цветения абрикосового деревца.
И это не мешает нам их любить. Мы не чувствуем, что они нас как-то предают, своим умиранием.
Только представь, если бы в детстве к тебе я вился ангел и сказал, что у тебя будет чудесный ребёночек, но.. он проживёт недолго в этом грустном мире.
Ты бы хотела этого ребёночка? Ты бы ждала его с особым чувством, как чудо весны.
Это чудо промелькнёт, погладит сердце на лету, и исчезнет.
Оно процветёт позже, быть может, навсегда.
Ведь если жить красотой всем сердцем, не упускать её из вида, тогда она бессмертна, и наш полёт за ней, сквозь цветение форм, существований — вечен.
А на земле нам мешает не отпускать красоту — тело, и обстоятельства в отношениях.
- Ты хочешь сказать, что наша любовь.. умерла?
- И тем она стала бессмертной.
Платон говорил, что души после смерти возвращаются на звёзды. Так и наша любовь.. вернулась в просиявшую красоту весеннего дождя, зацветшего абрикосового деревца на заре.
Чаще всего, любовь умирает, потому что её и не было, просто её боль — это её крик, чтобы её заметили: она могла быть.
Порой это хуже и страшней, чем просто — умереть.
А у нас с тобой, любовь была. А всё что было — бессмертно.
Быть может и мир и душа, бессмертны, лишь потому.. что они были, что они любили, однажды..
Так иные произведения искусства чеширски исчезают из мира, и люди знают о них лишь названия, похожую на грустную улыбку..
У Хемингуэя, рукопись его романа утонула вместе с яхтой.
У Саши Соколова, роман сгорел в гостях его друзей, вместе с домом: он к ним заехал всего на денёк и они отправились прогуляться на берег вечернего океана.
Андрей Платонов ехал в Москву на поезде и к левой руке привязал верёвкой рукопись своего романа, чтобы не украли ночью.
Когда он проснулся, верёвка была перерезана, словно вены на запястье: рука истекала красотою и болью, миром.
Ты плачешь, родная? Не плачь.Не надо.
Слышишь, как нежно поют киты на заре?
Для тебя одной поют они и для нашего ребёночка..
- А ты?
- А меня быть может уже и нет. Я умер.
Знаешь… если я прав, и любовь порой умирает, как весна, точнее, словно стих, она просто переводится на какой-то другой, нездешний язык, то цепляться за умершую любовь.. ужасно.
Это попытка мыслить смертью, медленно становясь тлеющей частью этого мышления, не дав её свободы быть тем, куда она стремится. Это любовь в аду..
Не хочу, чтобы мы оказались в аду. Я слишком тебя люблю… даже в смерти.
Ещё и эти призраки ссор по ночам. Словно бы сами собой хлопающие двери, летящие в стену предметы, как при полтергейсте..
- И что ты предлагаешь? Смириться? Отпустить.. любовь, как птицу, которую подлечили и выпустили к её милым друзьям и любимым?
- Руки милой, пара лебедей, в вечере волос моих ныряют..
- Это Есенин?
- Почти. Я тебе не говорил? Я на днях смотрел один старый русский фильм, про парня и девушку, которые встретились в клинике.
У него была травма глаза, а она… она была слепая.
Они встречались каждую ночь, палатами.
- Как это, палатами?
- Ну, девушки жили на 3 этаже, а парни на 2.
И чья койка где была, те и встречались, зеркально.
Но вот, девушке сделали операцию… она стала видеть.
Она покинула парня и ушла к другому. А парень.. от боли, от какого-то иррационального и синестетического порыва, быть с нею.. и, чуточку — ею, ослеп.
Это так странно и прекрасно.. правда?
Словно ангел вошёл в дом любви, и за ним погасла одна комната, но вспыхнула, как от сияния крыльев, другая, впереди.
Качество плёнки у фильма было плохое, и в конце фильма как бы размывались и гасли кадры — слепли.
Режиссёр этого не планировал, но вышло чудесно.
Я смотрел, думал о тебе… о нас, и слёзы выступили на глазах, и я как бы на время ослеп, видел лишь блики света и шорохи тьмы, тени голосов.
Быть может, так цветы видят мир?
Ты же знаешь, что у слепых есть своё наименование ощущения света?
Забыл, как называется. Они как бы кожей его чувствуют, всем существом своим, лиловым цветением век.. как сирень на ветру.
Вот так и я тебя ощущаю, твой милый свет.. сейчас, всем своим существом, кожей души.
Мне кажется, я его ощущал ещё до встречи с тобой, и буду ощущать, после.
И не важно, буду я жив, или нет. Без тебя, милой, я всё равно что мёртв.
Ты навсегда со мной. Мы вместе — навсегда.
Если любовь уже не видна, не значит, что её нет.
И если умерло тело, не значит, что душа перестала существовать.
Кто знает? Может.. вот эта зацветшая веточка абрикосового деревца — душа нашей любви?
Может, мы уже умерли давно а она цветёт и дышит на солнечном ветерке, и будет цвести ещё много много лет и в рассказе поэта и в улыбке ребёнка, что однажды на берегу океана, потянется ручонкой к пене волн, словно к зацветшему абрикосовому деревцу.
Любимая.. мы сейчас уже словно смотрим на себя со стороны, как бывает во сне, смотрим из вечности.
Когда я впервые увидел тебя весной, твою неземную красоту, я не мог отвести от тебя глаз.
Сейчас… я не могу отвести от тебя — душу.
Закрой глаза. Слышишь, что шепчут цветы на ветру, о чём поёт океан?
Я люблю тебя..
У меня на ЛЛ в разделе "читаю сейчас" висит довольно большое количество книг. И, очевидно, что совмещать их все - это уже определенный род извращений. Потому берусь пояснить.
Я не читаю сразу сто-тыщ книг. Просто есть произведения, которые я не могу назвать почтенными до конца. Я вернусь кним, я их осмыслю. Возможно, что-то перечитаю. И вот только тогда однозначно скажу: эту книгу я уже читала! Более года висит у меня томик Гюго Отверженные , примерно столько же сборник Шекспира. Рассказ служанки ? Ой, блииин, "Рассказ служанки".... Нет ее я просто забросила в святой уверенности, что когда-то прочитаю. Но суть не в том.
Я пытаюсь сказать, что чтение книги, как свершившийся факт потребления - прочитать строки, запить колой, свободная касса - такое допустимо не с каждой книгой. Бывает, конечно, что даже в очень хороших книгах писатель словно бы немного принижая своего читателя-потребителя, разжевывает каждую мысль. Нет, мол, это дурачье само не разберется. Вот вам зачин, вот концовка. Мораль на блюдечке не изволите? Там досмысливания и перечитывания кажутся смешными. Вот только, к сожалению, очень редко подобные объяснения можно преподнести органично, не портя и не засоряя сюжет. А бывают книги другого рода. Когда за десятым смыслом тайного смысла сюжета просто нет. Что из этого хорошо, а что - плохо, я понятия не имею. Но по прочтении Террора уверенно могу добавить третий вектор - вектор десятых смыслов за вполне понятным сюжетом.
То есть, я хочу сказать, ну что можно ожидать от книги, где корабль застрял во льдах? Застрял корабль, не плывет. Вот не плывет у нас корабль, холодно кругом, а он не плывет. Нет, через год тоже не поплыл. Вот это, с большой долей обобщения, конечно, весь сюжет. И можно сколько угодно вчитываться в судьбы каждого члена команды, можно сравнивать с историческими справками о реально существовавшей экспедиции, но, в принципе, это книга о застрявшем во льде корабле.
Я почитала ее, одолжив внушительный томик, у капитана Киевского книжного клуба и, дерзну сказать, моего друга - infopres Ну, почитала, одобрила, в нужных местах повосторгалась и вернула. Даже оценку, помню, для себя определила: "хорошо, но не АХ". И все бы ничего, но Симмонс, зараза эта, не идет у меня из головы! Я попеременно возвращаюсь то в состояние пронизывающего холода, но в депрессивно-алкогольные мысли Крозье. Я так и этак пытаюсь объяснить для себя природу белого чудовища в белой же пустыне. Подумываю попросить Муш опять принести карты. Я книгу хочу купить, черт побери!
И еще одно. Помните, в первом абзаце я рассказывала о книгах висящих "на прочтении"? Так вот, Террор я туда еще даже не добавляла!
А вот тут картинка для вдохновения - некоторые предметы из экспедиции Франклина
корабельное чувство сковало сутулые плечи:
паковый лед перманентный, будто наречье
или другая неизменяемая самостоятельная часть речи.
льды становятся для других льдов предтечей,
сливаясь в одном и том же месте холодной встречи.
и губы слипаются, растеряв целительный дар моей речи,
я как Террор, кружащий у Кинг-Уильяма вечно,
и когда-нибудь с годами оно превратится в беспечно.
я буду смотреть в горизонт, как и ты, бессердечно,
погружаясь под метры замерзшей воды по самые плечи
и представляя внутри, как теплы и нежны горящие свечи.
Смотрю, я тут не одна такая, кто после «Оно» недолюбливает клоунов, общественные душевые и сливные отверстия…
Дорогой дядюшка Стивен, ты, конечно, об этом не знаешь, но первая моя с тобой встреча произошла 21 год назад, когда я посмотрела видеокассету с «Серебряной пулей» и «Оно». Стивен, ты НЕ представляешь, как долго Пеннивайз являлся мне в ночных кошмарах…
К слову, классе в девятом я пыталась пересмотреть этот фильм. Безуспешно. Наверное, комично со стороны выглядело: взрослая деваха, которая уже на свидания бегает, сидит, закрывая глаза ладошками, и смотрит через щелочку в пальцах, что там на экране происходит. В общем, после сцены в китайском ресторане, где-то в середине фильма, когда из печенек вылупливались то паучьи лапки, то человеческий глаз, я подумала «Да ну нах!..» и вырубила телек.
При этом стоит отметить, что особо впечатлительной барышней меня не назовешь. Например, после просмотра «Змея и радуги» (про магию Вуду и зомби) мне жуть как хотелось подружиться с ведьмой, обгоревшим скелетом в подвенечном платье. Про сенобитов и мое восхищение ими я тоже уже рассказывала… В общем, так уж получилось, что второсортный ужастик «Оно» лохматых годов стал в моей жизни самым страшным фильмом.
А мораль сей басни? Допускаю, что для кого-то произведения Кинга – это трэш и низкосортная беллетристика, а вот для меня они прекрасны. Потому что ассоциируются с детством. И читаю и перечитываю я эти штуки со светлой грустью. Как сказки. Да, такое вот у меня уж было детство. Самое лучшее, как и у любого ребенка )))
Книги Стивена Кинга, короля ужасов и триллеров, пожалуй, не самые подходящие вещи для чтения в транспорте: сидишь себе, неспешно погружаешься в атмосферу, а любопытный попутчик, незаметно заглядывая через плечо, нет-нет, да и прочтет абзац-другой о каком-нибудь кровавом расчленении и наверняка сделает выводы о твоём собственном психическом здоровье. Но чего я точно не ожидала, так это того, что сюжет одного из рассказов Кинга настигнет меня, когда я стояла в ожидании самой обыкновенной электрички на самой обыкновенной платформе.
Рассказ "В комнате смерти" повествует о том, как американский журналист попал на допрос спецслужб в одной из стран Латинской Америки. Задержанный владеет важной информацией, но делится ею не спешит, так что следователи угрожают ему пытками электрическим током. Я как раз остановилась на том, как бедняги впервые касается адский прибор...
Что-то треснуло, негромко, как сломанная сухая ветка, и пальцы левой руки Флетчера сжались в кулак, так крепко, что ногти впились в ладонь. А потом пляшущая боль побежала вверх по руке, от запястья к предплечью, отставленному локтю, плечу, и дальше, к шее, деснам. Он ее почувствовал зубами, пломбами.
И как раз в этот момент - разве бывают такие совпадения? - прямо позади меня, в двух шагах, раздается звонкий и очень характерный звук электрического разряда. Я чуть не свалилась с платформы:) Оборачиваюсь, и что же я вижу? Полненькая женщина лет шестидесяти сжимает в вытянутой руке обыкновенный электрошокер и отпугивает им... бродячих собак. У нас на вокзале много таких, они часто подходят к самим поездам, смотрят на людей грустными глазами и клянчат еду у продавцов пирожками. Не знаю, насколько близко парочка этих псов подошла к бедной женщине и есть ли у неё врождённая боязнь собак, но окружающие смотрели на неё с явным осуждением. Ну, а я пыталась унять бешено стучащее сердце.
