Клиническая жизнь

«Давай я тебя выдумаю…»

Давай я тебя выдумаю.
Давай я тебя выдумаю капризной.
Ты будешь дуться на меня за верлибр
И просить сонет.

Я выдумаю тебе
Лукавые глаза,
Непослушные волосы,
Веснушки
И всё остальное.

Ты скажешь:
«Открой дверь,
Закрой глаза».

И войдёшь.

Я спрошу:
«Где ты была?»

Ты ответишь:
«Ходила за хлебом.
Купила сумочку.
И у меня не осталось денег».