Церемонии

Первое мая

Город пульсирует в солнечном свете. Из его сердца лениво поднимается к небесам тонкая дымная спираль. Апрель скончался почти тринадцать часов назад, и мир уже изменился.

В парке над Гудзоном поджидает Старик, помаргивая на солнце кроткими глазами. Насекомые снуют над мусором у края воды, жужжат в траве рядом со скамейкой. Если не считать их гудения, плеска маслянистой воды и шороха пролетающих мимо машин, в парке стоит тишина, воздух замер в ожидании.

Тишину разрывает крик сверху: три долгие, дрожащие ноты – и птица исчезает. Листья едва заметно покачиваются то на одной ветке, то на другой. Старик задерживает дыхание и подается вперед. Скоро начнется.

С реки налетает внезапный порыв ветра. У ног Старика рассыпаются кроваво-алые лепестки. Взвиваются страницы помятой газеты, из-под них показываются смазанные следы ботинок, голая нога, неровная рана.

Над головой Старика тревожно шипит ветер. Единой зеленой вспышкой листья поднимаются и указывают на город. Вся трава склоняется в одном направлении.

Вдалеке дымная спираль качается из стороны в сторону, а потом скручивается в петлю. Ее вершина беззвучно колышется на фоне неба и раздваивается, как змеиный язык.

Старик облизывает губы. Начинается.

* * *

Автобус несся в потоке едущих по каким-то воскресным делам автомобилей, прорезал зловонную дымку в туннеле Линкольна и мчался мимо многоквартирных домов, придорожных кафе и стоянок вдоль трассы, а Джереми Фрайерс размышлял о ферме.

Объявление было соблазнительно неопределенным: всего лишь листок для рецептов три на пять дюймов с полоской зеленых овощей вдоль одного края. Он был прикреплен к доске в библиотеке фонда Джейкоба У. Линдауэра на Западной Двадцать третьей улице как раз над столом, где обычно сидел Фрайерс, будто предназначалось лично ему. Почерк аккуратный и на вид как будто девчоночий:

СДАЕТСЯ НА ЛЕТО

Частный гостевой дом на местной ферме.

Полностью электрифицирован. Тихие окрестности.

90 долл. в неделю, вкл. питание.

1-я служба загородной доставки, 63-й ящик,

Гилеад, штат Нью-Джерси.

При такой цене, да если к тому же удастся сдать на эти месяцы свою квартиру (четвертый этаж, здание без лифта на Банковой улице), за лето Джереми сможет даже кое-что подзаработать. У него было чувство, что «тихие окрестности» – как раз то, что сейчас нужно. Разумеется, это вдобавок может означать пару месяцев полового воздержания, но такое положение вещей не особенно отличалось от всей нынешней весны. Кроме того, Фрайерс на время забудет, что ему исполняется тридцать. Не придется терпеть празднование, которое так хотят устроить ему друзья: шикарный ужин в каком-нибудь слишком дорогом ресторане, за которым последуют выпивка и похлопывания по спине. Ничего не поделаешь, придется праздновать на ферме, вдали от цивилизации, как живший в лесу Торо. Вероятно, это только пойдет на пользу, позволит сосредоточиться на более важных предметах. Помимо прочего, следовало подумать о диссертации, «Что-то там в готическом романе»; рано или поздно он придумает какую-нибудь более определенную тему. Может быть, «Внимание к включенному наблюдателю». Или «Взаимодействие художественного пространства и действующего лица». Или еще более многообещающее «Художественное пространство в роли действующего лица»… Фрайерс был уверен, что, как обычно, скоро что-нибудь придет в голову. Между тем он будет читать книги по теме, первоисточники – Ле Фаню, Льюиса и других – и делать заметки для курса, который ему предстоит вести следующей осенью. И, как знать, возможно, на протяжении еще многих лет. Провести лето среди книг – звучит заманчиво.

Как и возможность сбежать в этом году из города. От трех пролетов лестницы, по которым гуляет эхо, – доверху он неизменно добирался потным и запыхавшимся, хотя проделывал это уже шесть лет. От тесной спальни с полумертвым кондиционером, бесконечно гудящим в окне и закрывающим вид на улицу. И, что, возможно, важнее всего, – от воспоминаний о некой Лоре Рубинштейн, которая делила с ним эту спальню большую часть прошлого лета. Именно то, что осенью она покинула квартиру, заставило Фрайерса, среди прочего, отказаться от запланированной поездки в Англию и упустить выгодное место в колледже Куинсборо (из-за нерегулярного посещения и, по словам главы отделения, «недостаточной подготовки к занятиям»). Из-за нее Фрайерс завел привычку наедаться в одиночестве, засиживаясь до поздней ночи за книгой. К концу зимы он набрал двадцать фунтов и был вынужден серьезно обновить гардероб.

Он все еще скучал по Лоре. Какое-то время даже верил, что она станет его второй женой, человеком, который мог бы доказать: какие бы ошибки Джереми ни совершил прежде, на этот раз он все сделает правильно. После нее была пара других женщин, но ни одна его по-настоящему не заинтересовала. Три недели назад, в тот день, когда Лора вышла замуж за своего прежнего любовника с домом в престижном историческом районе и постоянным преподавательским местом в Нью-йоркском университете, Фрайерс написал в Гилеад, попросил сообщить кое-какие подробности и предложил сегодняшний день, первое мая, для возможного посещения. Он уже обнаружил, что городок слишком мал для большинства карт штата (за исключением одной крайне подробной обзорной геологической карты, которую он отыскал в библиотеке Линдауэра), но с центрального вокзала на Манхэттене дважды в день ходили автобусы транспортной службы округа Хантердон, которые по требованию туда сворачивали.

Ответ на письмо пришел всего через несколько дней. Он был написан тем же девчоночьим почерком на желтой линованной бумаге, явно вырванной из тетради. К письму прилагались три фотографии.

Уважаемый мистер Фрайерс.

Мы с мужем были счастливы получить ваше письмо и с радостью примем вас первого мая и покажем дом. Воскресный автобус прибывает в Гилеад в два с чем-то, водитель высадит вас на улице напротив кооперативного магазина. Магазин будет еще закрыт, но на крыльце есть скамейка, где вы сможете подождать, и мой муж подъедет за вами на машине, как только закончится служба. Ждать долго наверняка не придется, и мы обязательно довезем вас до поселка, чтобы вы успели на обратный автобус.

Гостевой дом организован в одном из подсобных строений. Он недавно отремонтирован, туда проведено электричество, и мы собираемся поставить новые сетки от насекомых на все окна – этого на фотографии не видно. Левую часть здания мы используем под склад, но правой для ваших нужд будет вполне достаточно. Внутри установлена новенькая кровать, шкаф, стеллаж и запасной стол, который вы сможете использовать как письменный. (У вас, судя по всему, очень интересная работа! Когда-то мы с мужем думали заняться преподаванием.)

Мы живем неприхотливо, но я могу обещать вам добротную еду три раза в день, какую едим мы сами. Наша ферма еще не работает в полную силу, но этим летом мы уже надеемся получить кое-какие собственные продукты. Мы с детства состоим в Братстве Искупителя, религиозном движении, известном по всему миру, хотя большинство его членов живет здесь, в Гилеаде, и нескольких поселениях в Пенсильвании и Нью-Йорке. Мы с мужем учились в колледже за пределами общины. Мы рады интересу, который проявляют те, кто не разделяет нашей веры, и не стремимся навязать кому-либо собственные представления.

У нас нет телефона, поэтому, если вы не сможете навестить нас первого мая, пожалуйста, как можно скорее напишите об этом. Не получив от вас известий, мы будем ждать вашего прибытия, и Сарр за вами подъедет. Но я повторяюсь. В заключение, я буду рада встрече и с удовольствием послушаю ваши рассказы о жизни в Нью-Йорке.

С уважением,

(миссис) Дебора Порот.

P.S.: Иеремия – наш пророк, так что ваше имя кажется мне очень добрым знаком!

Фрайерс прочитал письмо в метро по дороге в Колумбийский университет вместе с остальной корреспонденцией. В тоне женщины было что-то очаровательное. Как будто он получил письмо и три необычайные фотографии от приятельницы из другой страны. Но когда Фрайерс начал изучать снимки, поворачивая их так и эдак под яркими лампами в вагоне, он почувствовал смутное беспокойство.

Фотографии были цветными, но, несмотря на это, смотрелись бы к месту в каком-нибудь позабытом альбоме из прошлого. На первой была грунтовая дорога в лесу; бледный зимний свет просачивался сквозь сосновые стволы и голые ветви дубов. На поляне слева стоял небольшой обитый белой вагонкой домик с открытым передним крыльцом почти вровень с дорогой. С одной стороны к нему прижимались бесформенные заросли колючего кустарника. На крыльце было только два узких деревянных стула, один из них пустовал, на втором сидела женщина в длинном черном платье. Ее темные волосы были собраны в узел на затылке, лицо скрывалось в тени. У нее на коленях лежало что-то маленькое и желтое, второй такой же предмет находился у ее ног. Приглядевшись к фотографии, Фрайерс догадался, что это котята. Женщина сидела выпрямившись и смотрела перед собой. От сцены веяло тишиной и неподвижностью, как от картин Эдварда Хоппера .

За домом виднелся крошечный огороженный сад, хотя ни цветов, ни овощей не было заметно. Кажется, фотографию сделали зимним днем. Фрайерс надеялся, что теперь ферма выглядит позеленее. За деревьями он сумел разглядеть ровное поле, гладкую поверхность которого нарушали только кочки сорняков и разбросанные тут и там кусты ежевики. По краям рос густой лес из все тех же сосен и дубов.

На второй фотографии был виден другой край поля – сухой клочок красноватой земли и жнивья. На дальнем конце неясно поблескивал ручей. В центре изображения стоял худой бородатый мужчина, немного похожий на Линкольна. Он застыл с граблями в руках, в напряженной позе, как селянин на древней гравюре. У его ног свернулся толстый серый кот и недобро смотрел в камеру. Лицо мужчины над каймой темной бороды было чисто выбритым. Смотрелось это несовременно, но ему вполне подходило. Он был одет в черный жилет, штаны из домотканого полотна и несколько помятую белую рубашку без воротника. На глаз мужчине можно было дать около сорока. Его лицо было бледным и серьезным, но Фрайерсу показалось, что в уголках губ проглядывает улыбка – она, без сомнения, предназначалась тому, кто держал фотоаппарат.

Третья фотография была немного темнее остальных, как будто ее сняли в вечерних сумерках. На краю изображения виднелась задняя стена фермерского дома, а в центре – приземистое серое здание из шлакоблоков, чем-то напоминающее казарму. У него, судя по всему, было два входа: в стене с двух сторон виднелись двери со стеклянными вставками. У Фрайерса возникло подозрение, что когда-то это был курятник.

Из-за крыши выглядывала линия леса. Здание было повернуто задней стеной к деревьям, перед окнами раскинулась лужайка. Трава росла у самого порога, без всякого намека на тропинку, как будто до сих пор ни у кого не было нужды приближаться к дверям. Кладка на передней стене практически скрылась под густой порослью плюща, который уже захватил и оконные рамы. Окна были очень широкими и без занавесок, так что сквозь них можно было заглянуть в окна напротив, свет в которых заслоняли стволы громадных деревьев.

Даже находясь в переполненном вагоне метро, Фрайерс ощутил смутное беспокойство. Он все еще не мог определить, что именно его так тревожит. Но фотографии навевали чувство одиночества и казались напоминанием о более простой и здоровой жизни, удаленной от нынешней во времени и пространстве. Возможно, именно так выглядел быт первых поселенцев – и до сих выглядит глушь где-нибудь в штате Мэн. Трудно поверить, что фотографии были сделаны совсем недавно в Нью-Джерси, в каких-то пятидесяти милях от Нью-Йорка.

Месяц назад знания Фрайерса о Нью-Джерси ограничивались давней поездкой на рок-концерт в Медоулендс, куда его затащила жена, злополучным собеседованием в Ньюарке в голодные годы сразу после выпуска (на место учителя, ни много ни мало, «черного» английского для молодежи в бедном районе) и несколькими поездками в Вашингтон на скоростной электричке, в гости к знакомым Лоры. Весь штат представлялся ему одной огромной посеревшей от болотных испарений и грязного воздуха трущобой, населенной гангстерами и всяким отребьем. И где-то за ней оплотами света маячили монашеское уединение Принстона и тротуары Атлантик-Сити, в котором не было ровным счетом ничего, кроме лотков со сладостями, конференц-залов и казино. На восточной окраине штата, сразу через реку от Нью-Йорка, начиналась поросшая сосной болотистая пустошь с редкими нефтехранилищами и озерами, где до глубокой ночи тут и там горели неверные красноватые огоньки.

На деле все оказалось иначе. Вдохновившись фотографиями, Фрайерс за последние несколько недель многое прочитал о штате. Судя по всему, были там и по-настоящему дикие места, с оленями, лисами, гремучими змеями и даже медведями. Была там местность под названием Пайн-барренс, тысяча квадратных миль болот и заросших соснами песков, где можно проблуждать весь день и не встретить следов цивилизации. Книги рассказывали про закоулки, о которых посторонние люди никогда и не слышали, про крошечные деревеньки, совершенно отрезанные от остального штата; церковь да универсальный магазин с парой бензоколонок перед крыльцом – вот и все поселение. Заброшенные города и поселки с названиями вроде Свиная Лужа или Долгожданье, и города, где люди говорят на собственных диалектах. Некоторых даже не было на карте.

На западе простиралась долина реки Делавэр – Фрайерс как-то видел передачу о ней по телевизору. Там, в низине чуть выше по течению от Филадельфии, до сих пор можно было отыскать останки идолов, которым когда-то поклонялись индейцы. К северу от реки вздымалась гряда холмов Такисо, пронизанная сетью неисследованных пещер. Туристы находили там странные слова и символы на камнях, но никто не сумел разгадать их значение или определить, на каком языке они написаны.

Некоторые города по-прежнему оставались для Фрайерса только названиями: Вест-Портал, Уинтерман или Вайнлэнд, объявивший себя «ведьмовской столицей Америки». Другие обзаводились странными историями: в Монсоне произошла серия нераскрытых убийств, в Редклиффе находился «музей дьявола», а в Бадд-лэйке в сороковые годы по ночам иногда слышалось странное пение над озером. Десять лет спустя сообщения о пении неподалеку от доков появились в Джерси-Сити, а в Медоулендсе строители, копавшие котлован под стадион, по слухам, нашли какие-то каменные предметы, которые местные газеты тут же окрестили «древними церемониальными артефактами».

Кроме того, в штате имелись религиозные сообщества, настоящие заповедники невежества, если верить описаниям: бородатые мужчины, женщины в черных платьях, сдержанная неприязнь к посторонним… Трудно было поверить, что подобные места все еще существуют прямо под боком у одного из крупнейших городов мира.

Впрочем, Фрайерс начинал осознавать, что уединение отчасти определяется отношением к жизни. Мало кто заинтересуется случайным крошечным городком – разве что какой-нибудь журналист сочтет его достаточно экстравагантным для фотографии и небольшой заметки. Фрайерс вычитал, что в мае 1962 года «Таймс» отыскала одну такую религиозную общину рядом с Нью-Провиденсом. Она не была секретной, на нее просто не обращали внимания до тех пор, пока однажды утром жители Нью-Йорка не развернули очередной выпуск и не открыли для себя городишко, который выглядел примерно так же, как в 1800-е годы, во времена основания. Старые вероучения и традиции, особые школы – все это осталось неизменным. Все работы на ферме производились вручную, каждый вечер жители собирались на общее богослужение, женщины до сих пор носили длинные платья с высокими воротниками – и это едва ли в тридцати милях от Таймс-сквер.

Подобные поселения существовали на самом деле. Некоторые – местечки вроде Гармонии или Маунт Джордан, Сиона или Царфата, где по радио круглые сутки рассуждали о Библии, – когда-то даже окружали каменные стены. Как Гилеад, куда Фрайерс как раз направлялся.

Кенилворт, Уэстфилд, Данеллен, Мидлсекс – названия казались такими далекими от Нью-Джерси. Они как будто вышли прямиком из исторических романов Вальтера Скотта и вызывали в уме виды замков, высокогорных водопадов и равнин со стадами овец. Но и дорожные знаки, и книги, и газеты лгали. Все вокруг походило на бесконечный и безрадостный пригород, и пока автобус несся на запад, Фрайерс видел за окном только серое однообразие шоссе, на котором время от времени попадались заправки, закусочные и торговые центры, простирающиеся вдаль, как пустыни.

В автобусе было жарко, и от поездки начала болеть голова. Фрайерс чувствовал, как под саржевыми брюками у него потеют ноги. Устроившись поглубже на сидении, он сдвинул очки на лоб и потер глаза. Вид из окна его разочаровал, но округа выглядела куда лучше по сравнению с тем, что они уже проехали. Казалось, что на самой окраине города каждый клочок земли отдан автомобилям, и вдоль дороги тянулась нескончаемая вереница салонов и мастерских, где чинили глушители и карбюраторы, правили крылья и меняли шины, свечи зажигания и тормозные диски. Теперь вдалеке наконец стали появляться холмы и обширные участки зелени, хотя из-за близости загородных районов длинные отрезки шоссе оказывались в окружении строек и щитов с рекламой банков и парков развлечений. Автокинотеатры – столь же фантастические пережитки прошлого, как религиозные городки, – которые сами выглядели как громадные пустые щиты, зазывали плакатами ужастиков, «семейного» и эротического кино. Объявление возле гоночного трека гласило, что в следующую среду вход для дам бесплатный. В ларьках продавались гамбургеры, курица гриль, жареная рыба и картофель фри. Жаль, что автобус нигде не останавливался. Два часа назад, стоя на кухне в своей квартире, Фрайерс наскоро перекусил омлетом, но теперь снова почувствовал голод.

Со вздохом он вернулся к чтению. Он взял с собой картонную папку с копиями статей из журналов «Зрение и звук» и «Кинематографические тетради»; этого было вполне достаточно, чтобы протянуть еще одну неделю курса по кинематографии, который он читал в Новой школе. К счастью, ему не приходилось особенно стараться: нынешняя группа состояла по большей части из студентов по обмену из школы Парсонса, и им достаточно было дюжины старых фильмов, чтобы получить нужный объем английского.

В автобусе почти не было пассажиров, так что пара сидений рядом с Фрайерсом пустовала. Не нужно поддерживать сбивчивый разговор с каким-нибудь идиотом, который не сообразил взять с собой журнал. Вокруг него сидели обычные обитатели Джерси: неряшливо одетые мужчины и женщины с бессмысленными взглядами направлялись куда-то по своим загадочным воскресным делам. Впереди сидели двое подростков с рюкзаками и кепками на коленях; толстая женщина с такой же толстой дочерью, сжимающие в руках сумки с покупками; старик, который безостановочно болтал с водителем, и одинокая молодая женщина с бесстрастным лицом. Фрайерс решил, что она, скорее всего, едет на встречу с любовником или, может быть, возвращается домой после бурной ночи в городе. Сидящая сзади чернокожая женщина, которая безразлично глядела прямо перед собой, уже смотрелась неуместно. Здесь начиналась страна белых. На сидении перед Фрайерсом бледный рыжеволосый парень с военным вещмешком возился с радиоприемником – не чудовищем размером с чемодан, вроде тех, что таскают с собой черные подростки, или крошечным транзистором, какой был у самого Джереми, а с серой коробкой в надежном пластиковом корпусе, наверняка купленной в каком-нибудь гарнизонном магазине. Песня группы «Дэво» закончилась помехами, потом диктор объявил время: в мире поп-музыки двенадцать двадцать семь. Автобус проезжал очередную промзону с пустующими по выходным парковочными площадками: завод по сборке электроники, консервная фабрика и устрашающего вида предприятие под вывеской «Хемтекс». Небо на востоке было практически безоблачным, и автобус заливали солнечные лучи. Жарковато для мая. Возможно, дальше станет только хуже. В объявлении Поротов упоминалось электричество, но есть ли в доме кондиционер? Маловероятно. Фрайерс подумал, что ему наверняка полезно будет немного пропотеть. Расплавить лишние фунты.

Он почувствовал, что автобус слегка замедлился, и заметил вдалеке дорожный знак с названием «Сомервилль». Фрайерс припомнил карту. Они проехали уже половину штата.

Пейзаж постепенно менялся. Сначала это было заметно только по вывескам вдоль дороги: фермерские магазины с грудами брезентовых мешков с кормом и зерном возле крыльца; тракторный салон; спортивный магазин с рекламой оружия и патронов в витрине. Потом тут и там вдоль трассы начали появляться ухоженные хозяйства. Когда автобус проезжал мимо, фермерские дома в отдалении как будто медленно поворачивались, в то время как заборы и деревья у дороги неслись так быстро, что сливались в единое пятно. Земля здесь стала зеленее, асфальтовые поля и негостеприимная ржаво-красная почва остались на востоке. Фрайерс почувствовал неопределенное волнение. Электронная пастораль «Джетро Талла» в радиоприемнике на сидении впереди утонула в пронзительном скрежете и жужжании, и парень повернул ручку, чтобы найти другую станцию.

– Тогда Иеремия пошел из Иерусалима, – проговорил ведущий, – чтобы уйти в землю Вениаминову, скрываясь оттуда среди народа.

Они уезжали все дальше вглубь сельской местности.

Фрайерс никогда прежде не бывал за городом. Он вырос в Астории, в южном Куинсе, среди игровых площадок, пустырей и крошечных лужаек, где не было ни единого намека на природу, ничего, что пробудило бы в мальчишке исследователя. В этом районе юные скауты учились читать карты метрополитена, а из диких животных водились только голуби и серые белки.

Единственным свободным пространством кроме аэропорта Ла-Гуардия на севере был парк Флашинг-Медоус да россыпь громадных голых кладбищ, где покоилась бесчисленная родня Фрайерсов, Фрайрайхеров и Боденхаймов. В парке прошли две Всемирные выставки. Теперь он был одним сплошным газоном, но там осталось несколько павильонов, а северную часть занимал стадион имени Уильяма Ши. Мальчишкой Фрайерс много часов просиживал на любимом дереве возле одного из прудов и наблюдал, как в Ла-Гуардии садятся и взлетают самолеты. Они летали и ночью, каждые несколько минут, до раннего утра.

Летними ночами, стоя на крыше своей многоэтажки, Джереми мог посмотреть направо и разглядеть сияющий вдалеке мост Бронкс – Уайтстоун. Слева был мост Трайборо, за ним – огни Манхэттена. Всего в полутора милях возвышалась центральная электростанция, – чудовищное строение с пятью трубами, похожее на выброшенный на берег океанский лайнер, – и Джереми думал, что именно она производит электричество для всех этих огней. Самолеты были прекрасными, мигающими в темноте светлячками. Их шум мальчика не особенно беспокоил; он был фоном его детства. Манхэттен, куда Фрайерс переехал после колледжа, показался ему почти тихим.

Как ни странно, подобно многим детям Нью-Йорка, он вырос с мыслью, что больше всего любит природу. Сочетания вроде «темный лес», «девственный лес» или «необозримые просторы» заставляли его вздрагивать от восторга. Изображения ферм и гор в учебнике вызывали необъяснимую грусть. Его трогал даже плакат с буроватым медведем, призывающим беречь лес от огня. В шесть лет Джереми блуждал по парковке за домом и затаптывал окурки в полной уверенности, что помогает предотвращать лесные пожары. Потом, в средней школе – вместе с половиной класса – мечтал стать лесничим, когда вырастет. Воображал, что будет, как этакий безбородый молодой святой Франциск, целыми днями сидеть в некой уединенной башне, читать книги и время от времени поглядывать в бинокль, потом соскользнет по лестнице вниз, чтобы проведать медведей и покормить оленей.

Теперь, вполне вероятно, Фрайерсу предстояло познакомиться с этим самым диким миром, точнее, с его одомашненным родственником, и он уже не был так уверен в его достоинствах. Автобус свернул с шоссе еще в Сомервилле и уже несколько раз останавливался в небольших городках и возле автобусных станций. Проехали Кловер-Холл, Монтгомери или Раритен-Фоллз – оплоты тишины и скуки, где воскресным майским утром не встретить ни души. Лишь изредка кого-то из пассажиров дожидались высокие хмурые мужчины или женщины с суровыми глазами в грузовиках или пикапах. Здесь не было аптек и банков, жители как один спали по ночам и рано гасили свет в домах. Фрайерс предположил, что дети в таких городках строят дома на деревьях на заднем дворе и крепости в лесу, вступают в трудовые молодежные организации, копят деньги на первую винтовку и проводят вечера, катаясь туда-сюда по разбитым проселочным дорогам, куда фары светят.

Он попытался вообразить себе Гилеад, спрятанный где-то среди таких дорог, в еще менее обжитом закоулке в сердце лесов и болот. Но, в отличие от мест, которые автобус только что проехал, этот городок, должно быть, по-настоящему самодостаточный, замкнутый в самом себе, его обитатели с недоверием относятся к торговым центрам и не интересуются жизнью соседних поселений. Впервые Фрайерс сумел вообразить, как подобные места смогли сохраниться даже в таких быстро развивающихся регионах, как Хантердон. Они мало нуждаются во внешнем мире и практически ничего не могут предложить от себя. Посторонним людям там нечего делать, если только они, как Фрайерс, не отправляются туда с какой-то целью. Родившиеся в общине люди никогда ее не покидают, все их друзья и родственники всегда находятся рядом. И городок остается наглухо запечатанным, закрытым для пришельцев и – учитывая религиозные предпочтения его жителей – для новых веяний. Телевидение считается там орудием дьявола. Телефон тоже вполне может оказаться под запретом. Пороты, судя по всему, обходятся без него. Но даже будь у них телефон, какой от него прок, если звонить вне поселения некому? Какой толк в линиях связи, если ими никто не пользуется? Жители городка в них не нуждаются. Так что Гилеад и дальше продолжит жить отрезанным от мира и следовать собственной необычной дорогой; его и дальше просто будут упускать из виду, не обращать внимания до тех пор, пока с ходом времени – Фрайерс задумался, а возможно ли это вообще, – он не забудется вовсе.

– И ввел Я вас в землю плодоносную, – певучим голосом произнес диктор слова, заученные за многие годы повторения, – чтобы вы питались плодами ее и добром ее; а вы вошли и осквернили землю Мою, и достояние Мое сделали мерзостью.

Фрайерс в который раз подумал, не стоит ли ему пересесть. Юноша на сидении перед ним остекленевшим взглядом уставился на приемник. По просьбе Фрайерса он убавил звук, но голос проповедника все равно звучал как будто в полную силу. Ведущий библейской программы на радиостанции в Царфате явно был неравнодушен к Иеремии. Город находился многими милями восточнее, но назойливый голос казался неприятно близким, как будто чтец придвинул физиономию к самому лицу Фрайерса. Тот почти ощущал несвежее дыхание и капли слюны на коже. Фрайерс досыта наелся иеремиад, и от всех этих рыданий и «яростей гнева» у него начинала болеть голова. Тем не менее, он отчего-то не торопился просить юношу снова убавить звук. Возможно, это было чистым предубеждением, но Фрайерс считал, что в землях верующих лучше не высовываться. А в ритмичной речи было некое очарование, даже если смысл слов оставался загадкой; как в записи какой-нибудь речи Гитлера. Кроме того, Фрайерсу импонировал факт, что местные жители относятся к Иеремии с таким почтением. Прежде он не особенно размышлял о собственном имени.

Но миссис Порот тут же заметила совпадение имен. Фрайерс задумался, какими окажутся супруги и как они отнесутся к нему. Женщина, кажется, была рада компании.

Фрайерс сунул руку в карман пиджака, лежащего на соседнем сидении, и вытащил конверт с письмом и фотографиями. Поднял первое изображение к солнечному свету и вгляделся в лицо женщины. Трудно было сказать наверняка, – возможно, дело в его распаленном одиночеством воображении, – но она показалась Фрайерсу довольно симпатичной. Выглядит как будто моложе, чем на первый взгляд. Возможно, следовало называть ее просто Деборой.

А муж? Довольно мрачный на вид. С таким не слишком-то повеселишься. Но он, разумеется, по-прежнему оставался загадкой.

Фрайерс посмотрел на третью фотографию. Вполне вероятно, что в этом подновленном курятнике ему предстоит провести лето. Здание выглядело вполне жилым, но было в нем что-то, что с самого начала его обеспокоило.

Возможно, вездесущий плющ, или низкая крыша, или то, как невысоко нависает над дверьми край кровли. Или… Разумеется, все из-за окон. Те, что находились в задней части дома, были слишком большими, деревья стояли слишком близко, как будто угрожающе наступали на стены. Окна в передней части выходили на просторную лужайку, освещенную заходящим солнцем, но задние открывались в сумеречный мир перепутанных ветвей и неясных темных фигур. Фрайерсу подумалось, что под ними не стоит искать защиты.

Потом он гадал, откуда взялась эта мысль, с чего вдруг она пришла ему в голову. Но пока он сидел с фотографией в руках в автобусе, что вез его к этому самому месту, все вопросы отступили перед непоколебимой уверенностью: нельзя строить дом так близко к лесу.

Окрестности Флемингтона стали прибежищем охотников за скидками, беспокойным миром торговых центров и магазинов-салонов, но сам город наслаждался воскресной тишиной; впрочем, на парковках возле церквей на границе с деловым районом выстроились ряды автомобилей. Автобус остановился чуть дальше по улице, возле кондитерского и сувенирного магазина. В витрине здания из красного кирпича виднелись лотерейные билеты, ветер трепал объявления на доске возле двери. Несколько пассажиров, включая парня с радиоприемником, покинули автобус. Одинокая симпатичная девушка уже давно пропала где-то среди небольших городков вдоль дороги. Зашипели пневматические тормоза, и автобус продолжил путь мимо почтенных белых колонн «Юнион-отеля», мимо пекарни со странными звездчатыми хлебами в витрине, мимо бюро недвижимости со свернутыми козырьками над окнами и старого здания суда, где когда-то проходил процесс над убийцей Линдберга-младшего. В конце улицы находился офис местной ежедневной газеты, «Домашние известия округа Хантердон». Рядом тротуар затенял козырек над входом в похоронное бюро.

Автобус свернул с центральной улицы города на запад, где магазины и городские здания сменились симпатичными жилыми домами с покатыми крышами, резными ставнями и широкими ухоженными газонами; те в свою очередь уступили место свежевспаханным полям, пастбищам со стадами и редким клочкам леса. Потом автобус резко свернул на север, с главной дороги на более узкую, что вилась между высоких изгородей, как тропинка, которой, наверное, когда-то и была. Из тени деревьев вдоль нее выглядывали небольшие домики, в стороны сворачивали потайные переулочки, полностью скрытые листвой. Автобус свернул в один из них, и тут же с двух сторон его бока принялись царапать ветви. Переулок миновал строй тополей и потянулся вверх по пологому склону, где среди редких деревьев обильно росли ежевика и собачья мята. Затем показалось нечто вроде остатков древней стены: линия камней разбегалась в обе стороны от дороги и терялась среди деревьев. Когда автобус ее проехал, у Фрайерса возникло ощущение, будто он вторгся на чужую землю.

Дальше путь лежал сквозь аллею тополей и кленов, которые выглядели так, будто росли здесь многие века. За ними стоял ряд домов под темными крышами, три с одной стороны, четыре – с другой. Лишенные всяких декоративных элементов строения явно были старыми. Перед ними простирались опрятные лужайки, сзади выглядывали сады. Сразу за домами дорога внезапно расширилась и уперлась в другую, перпендикулярную, как верхняя черта буквы Т. На перекресток смотрело обширное белое здание с просторным передним крыльцом и почтовой вывеской перед дверью. Сразу за ним возвышалась ржаво-красная колонна силосной башни, судя по всему, пристроенной к задней стене, и черная двускатная крыша амбара со скрученным от старости гонтом.

Автобус замедлился перед перекрестком, затем шумно подкатил к зданию. Фрайерс увидел три старомодные бензоколонки, а сбоку, перед гаражом по соседству с амбаром – небольшую погрузочную зону с широкой рампой. Возле одной из дверей стоял пыльный маленький трактор и телега, доверху нагруженная мешками с зерном; впереди, возле бензоколонок – пустой пикап. Другой притулился в тени амбара. Судя по виду, обоим автомобилям – и еще одному, который Фрайерс заметил на улице чуть раньше, – исполнился не один десяток лет. Все они были темными, без всяких украшений или хромированных деталей.

Улица пустовала. На крыльце стояла одинокая деревянная скамья с прямой спинкой. Дверь в здание была заперта, окна закрыты ставнями. Все вокруг казалось заброшенной киношной декорацией. На здании не было вывески, на улице – дорожных знаков, а перед поселением – щита с названием города. Но даже до того, как водитель автобуса обернулся и выкрикнул его имя, Фрайерс знал, что добрался до Гилеада.

Автобус оставил его в одиночестве перед магазином, с пиджаком и конвертом вырезок в руках. Как и предупреждала в письме Дебора Порот, его никто не встретил, и, оглядевшись, Фрайерс почувствовал себя покинутым. Напротив, за колоннадой громадных дубов стояло здание, которое он посчитал школой: прямоугольное строение из красного кирпича с безрадостно-коричневой игровой площадкой и парой печальных качелей перед входом. На противоположном углу на небольшом возвышении находилось маленькое кладбище, старое, но явно ухоженное, хотя тут и там памятники стояли немного косо, как деревья после грозы.

Шум автобусного двигателя затих за поворотом дороги, и воцарилась тишина, которую нарушали только жужжание насекомых да редкие крики птиц.

Фрайерс не ожидал, что городок окажется таким маленьким. Он надеялся, что здесь будет хоть какое-то центральное пространство, где встречаются жители. Но кроме школы за деревьями, поблизости не оказалось никаких других общественных строений. Не было даже здания фермерского собрания или объединения ветеранов.

Больше всего его поразило отсутствие церкви. Со своего места Фрайерс видел только чистенькие дома по обеим сторонам дороги, дубы и клены. Свежая листва деревьев казалась прохладной по сравнению с раскаленным голубым небом, верхушки деревьев уходили вдаль, к череде невысоких зеленых холмов. Нигде не было заметно ни золотого креста, ни тонкого белого шпиля. Возможно, службы проводились в какой-нибудь неприметной молельне, скрытой за поворотом дороги.

Фрайерс со вздохом повернулся к обитому вагонкой белому зданию; видимо, это тот самый кооперативный магазин, упомянутый в письме, хотя казалось странным, что в его окнах нет ни одного рекламного плаката или объявления. Фрайерс поднялся на крыльцо, жалея, что поблизости не видно уборной. Скамейка оказалась неудобной на вид и на поверку. Устроившись на сидении, Фрайерс обнаружил над собой ряд зловещего вида крюков, торчащих из балки навеса. Должно быть, здесь жители города вешали грешников. Фрайерс рассеянно подумал, какие грехи лежат у него на душе.

Несколько минут он сидел, наслаждаясь покоем. Если на ферме будет так же тихо, как в городке, ему там понравится. Как знать, даже от скуки может быть польза. «Однообразие как средство терапии: Польза безделья. Время как способ…» Его уже начала одолевать сонливость. Многочасовая поездка на автобусе, а теперь еще жара и одиночество – все это выматывало.

Мочевой пузырь Фрайерса был переполнен, но вряд ли где-то поблизости найдется туалет. Разумеется, он не сообразил сходить в треклятом автобусе. Ряд дубов перед школьной площадкой напротив отбрасывал причудливую тень на дорогу. Но там он будет слишком заметен. У дальнего поворота улицы белели на ярком солнце каменные надгробия на кладбище; за ними виднелась уединенная рощица. Самое подходящее место. Кроме того, на кладбище могут быть интересные памятники; надо бы как-нибудь собраться снять с них копии. По крайней мере, это поможет как-то убить время.

Фрайерс спустился с крыльца и перешел улицу. Взбираясь на холм, он почувствовал беспокойство. Что, если местным жителям не нравится, когда приезжие топчутся над головами их прапрадедов? Хотя, куда там. Наоборот, здешние обитатели наверняка гордятся тем, как далеко в прошлое уходят их корни.

Вот, например. Фрайерс сверху вниз поглядел на небольшой белый камень, почти стертый от старости. Эфраим Лундт, скончался в 1887 году, на 63-м году жизни. Не так давно, как он ожидал. Видимо, не стоило судить о возрасте надгробия по его состоянию; светлые камни снашиваются быстрее.

Рядом Фрайерс заметил памятник постарше, который выглядел лучше. Иоганн Стуртевант, призван Творцом в 1833-м, на пятьдесят первом году. Его преданная жена Кора присоединилась к нему в Раю в 1870-м, на семьдесят восьмом году. Прожить сорок лет вдовой, да еще в таком месте!

Чуть дальше виднелась небольшая ивовая роща, а за ней – неряшливая живая изгородь. Подойдя к ним, Фрайерс расстегнул ширинку и выпустил на корни дерева желтую брызгучую струю. Вокруг закружились потревоженные насекомые. Справа Джереми заметил надгробия – Бакхолтер, Стадемайр, ван Миер… – которые собрались рядом, как зрители; но здесь никто не мог его увидеть, разве что призраки умерших, а они наверняка смотрели на него с сочувствием. Возможно, даже с завистью. Как давно его избалованного городской жизнью члена не касался солнечный свет? Да, это местечко должно благотворно действовать на здоровье! Фрайерс застегнулся и, не имея нужды сливать за собой воду, вернулся к могилам.

Он медленно побрел между рядами памятников, время от времени останавливаясь и читая надписи на камнях постарше. От тишины и ощущения физического и душевного покоя снова потянуло в сон. На многих надгробиях были изображены лица – ангельские головки или черепа. На некоторых камнях поновее, вроде того, что он только что прошел, красовались плакучие ивы. Были на кладбище и надгробия поменьше, для детей. Представляя себе крошечные деревянные гробики, Фрайерс попытался вообразить, что чувствовали родители во времена, когда половина населения умирала в детстве. Может быть, они не особенно-то и горевали.

Часто у семейных пар было общее надгробие, но нередко камней было два, один – для мужа, другой – для жены. Как будто они при жизни спали в разных постелях и не видели смысла что-то менять после смерти. Вот могилы ван Миеров, Рахили и Яна, два камня рядом, как изголовья кроватей. У нее:

1845–1912.

Где я теперь,

Там будете и вы.

Этакое жизнерадостное напоминание. У муженька:

1826–1906.

Напомню: краток путь земной,

Скоро пойдете вслед за мной.

Не то, о чем сейчас хотелось размышлять. Может, попозже. Фрайерс пошел дальше, стирая пот с шеи. Может, он так устал от солнца. Между надгробий порхали бабочки, в высокой траве у подножия холма возились пчелы. Он снова посмотрел на магазин напротив. Дверь по-прежнему оставалась закрытой. Никто так и не появился.

Почти в самом конце ряда Фрайерс нагнулся и попытался разобрать очередную надпись. Сланцевая плита осы́палась и стала почти нечитаемой. Выпрямляться было слишком утомительно. Фрайерс бросил пиджак и конверт, тяжело уселся на землю и вытянул ноги; ботинки оказались в тени соседнего надгробия. Оно было самым крупным в ряду: темная квадратная колонна с неровной покатой вершиной, явно высеченной так нарочно, как будто памятник изображал обломленный шпиль. Фрайерс вытянул шею, чтобы прочитать надпись. Под этим надгробием покоилась целая семья. Возможно, из соображений экономии: можно оставлять немного свободного места после имен и добавлять даты смерти одну за другой по мере того, как люди умирали.

Супруги умерли в один год. Что поделать, иногда такое случается от тоски. Был ли подобный исход счастливее или только еще печальнее?

Исайя Троэт, 1839 –1877

Ханна Троэт, 1845 –1877

У Фрайерса отяжелели веки. Он откинулся на спину, лег головой на траву и, прищурившись, стал разбирать остальные имена.

Их дети:

Руфь, 1863 –1877

Тавита, 1865 –1877

Амос, 1866 –1877

Авессалом, 1868 –

Фамарь, 1871–1877

Лия, 1873 –1877

Товия, 1876 –1877

Странно. Они все умерли в тот год. Видимо, случилось какое-то несчастье. Чума, наводнение или голод.

Фрайерс закрыл глаза. Солнце грело веки, травинки касались щек. Несколько секунд ему виделись давно умершие люди со странно написанными именами.

Почти погрузившись в сон, он припомнил еще одну странность: рядом с именем одного из детей, Авессалома, не было даты смерти. Фрайерс принялся бесцельно гадать, что бы это значило. Может, Авессалом просто умер в тот же год, что родился?

«Бедный малыш», – подумал Фрайерс и уснул.

* * *

Порывы ветра несут над Гудзоном вонь нефти с берега Джерси. Нефть, что-то горелое – и неожиданный аромат далеких роз.

Никто ничего не замечает – никто, кроме полноватого человечка, который пристроился на краю скамейки и положил рядом старенький зонтик. Никто больше не смотрит. Никто не понимает. Никто не видит узоров на воде, не чувствует запаха гниения в аромате цветов, не слышит скрытных звуков, которые разносятся среди травы, когда стихает ветер.

Воздух вновь замирает. Крошечные зеленые мотыльки порхают среди травинок. Над мусором жадно жужжат шершни. Никто не догадывается, что происходит. Невидимая река катится мимо парка. Планета вращается, ни о чем не подозревая. Черная тень Старика протягивается все дальше от скамейки.

Спрятанный в ней от вечернего солнца младенец мирно спит. Его крошечное оливковое личико едва высовывается из плотного свертка одеял. Рядом, безвольно обмякнув, сидит женщина, вероятно, мать: голова свисает на грудь, запавшие глаза закрыты, тощие руки лежат по бокам, как у покойницы. На земле рядом с ней валяется смятый бумажный пакет, из которого торчит горлышко бутылки. Крышка давно укатилась в траву.

Кроме троих людей на скамейке, в парке никого нет. Двигаются только шершни возле мусорного бака – пара блестящих черно-желтых тел поднимается и ныряет в неустанном поиске пищи. Старик бесстрастно наблюдает, как одно из насекомых исчезает из виду за краем бака и жадно набрасывается на какую-то гниль внутри. Второй шершень принимается летать вокруг по все расширяющейся дуге и в конце концов долетает до скамьи и зависает над бумажным пакетом. За размытым пятном крыльев яростно содрогается полосатое тело. Приземлившись на бутылку, насекомое исчезает внутри.

Внезапно воздух меняется. Старик это чувствует. Прошептав второе из Семи имен, он обращает взгляд на реку, на далекий берег и темные холмы за ним. На горизонте появились странные облака. Вторая часть действа почти завершена. Старик замирает наготове, цепенеет в предвкушении. Еще секунда… еще одна секунда…

Крошечный зеленый мотылек пролетает мимо его лица и садится на тыльную сторону его ладони. Медленно раскрывает и закрывает крылья, раскрывает и закрывает… и наконец распахивает их и застывает. Все замирает.

Женщина на другом конце скамейки во сне запрокидывает голову, как будто подставляет горло под нож. На ее губах вздувается и лопается мельчайший пузырек слюны. Рот женщины раскрывается как роза.

Высоко в небе носится из стороны в сторону белая птица, потом с воплем ныряет в сторону Гудзона.

Теперь знаки повсюду вокруг Старика. Время пришло. Старик напевает под нос смертную песнь, Девять нот, и содрогается от восторга. Он ждал этого момента больше ста лет; предвкушал, планировал, готовился к тому, что предстоит совершить. Теперь время грядет, и он знает, что долгое приготовление не было напрасным.

Небо над парком все еще ослепительно голубое. Беспощадное солнце заливает землю. Металлически поблескивающий шершень отрывается от пиршества в мусорном баке, по спирали приближается к женщине и повисает в нескольких дюймах от ее распахнутого рта. Насекомое из бутылки подлетает к лицу младенца. Мать и дитя продолжают спать.

Старик молча их разглядывает, следит, как медленно вздымается и опускается грудь женщины, смотрит на ее впалые щеки и истерзанную плоть, на погруженного в сон младенца. Вот оно, человечество, во всей красе.

У Старика есть на него планы.

Наконец, после векового созерцания, он волен действовать. Наконец будущее прояснилось. Он слышал странные пронзительные крики кружащих в небе птиц. Читал древние слова, вырезанные на почерневших кирпичах города. Видел гниль на краешке нежного лепестка и темные очертания, скрытые в облаках. Прошлой ночью, отмечая рождение мая торжественным ритуалом на крыше своего дома, он видел серп луны со звездой между рогами. Больше предзнаменований не будет.

Смахнув мотылька с руки, Старик берет зонтик, поднимается со скамейки и вдавливает крошечное насекомое в землю. Младенец, больше не защищенный от солнечного света, ворочается, морщится и открывает глаза. Полосатое насекомое садится ему на щеку; второе заинтересованно жужжит возле отчаянно дергающегося века.

Спеленатый младенец напрасно пытается высвободить руки. Его ротик распахивается в вопле. Женщина ничего не слышит и продолжает спать.

Какие-то время Старик стоит и наблюдает. Затем с ледяной улыбкой направляется к городу.

* * *

Мир потемнел. Глубокий голос выкликал его имя. Фрайерс вздрогнул, проснулся, чувствуя недовольство и страх, и обнаружил, что на его лицо падает тень. В первую секунду он не мог понять, где находится. Над ним, заслоняя солнце, кто-то стоял.

– Джереми Фрайерс?

Фрайерс промямлил что-то в ответ.

– Меня зовут Сарр Порот. Моя машина тут, на дороге.

Мужчина казался таким же высоким, как соседнее надгробие. Из-за светящего сзади солнца его трудно было рассмотреть. Все еще чувствуя себя осовелым, Фрайерс поднялся на ноги и отряхнулся, подобрал пиджак и папку. Потом потер глаза под очками.

– Извините, кажется, поездка на автобусе меня вымотала.

Фрайерс почувствовал себя глупо и попытался собраться с мыслями. Следом за Поротом прошел вдоль рядов надгробий и спустился по склону к старому темно-зеленому пикапу у обочины дороги. Кооперативный магазин на другой стороне улицы теперь был открыт, на соседней парковке стояло несколько грузовиков и легковых автомобилей. Большая их часть выглядела старыми и темными, как и те, что он видел раньше. Как автомобили на старых фотографиях. Теперь на окнах кооперативного магазина не было ставней, возле распахнутой двери лежали груды товаров, и лысеющий мужчина в очках и с характерной окладистой бородой, но без усов выволакивал на крыльцо корзины с губками, топорищами, резиновыми сапогами и рабочими комбинезонами. Казалось, он собрался съезжать. Навес над крыльцом уже заполнился, с крюков, которые прежде показались Фрайерсу такими зловещими, свисали гирлянды бельевых веревок, блестящих садовых инструментов и керосиновых ламп. Коренастый механик возился под капотом автомобиля, припаркованного возле бензоколонок. До Фрайерса доносился ритмичный скрежет какого-то металлического инструмента; вдалеке рычал трактор. Звуки цивилизации. Следуя за Поротом к автомобилю, Фрайерс моргал на свету. После сна ноги еще не совсем слушались.

Сетчатый экран в дверном проеме магазина распахнулся настежь, и на крыльцо вышли два молодых человека – по виду братья, едва вышедшие из подросткового возраста, – с авоськами покупок. Парням явно было не больше девятнадцати, но оба, как и Порот, носили бороды без усов и были одеты в черные комбинезоны и белые рубашки без воротников, отчего казались почти стариками. Они оживленно о чем-то болтали, но умолкли, заметив спускающихся с кладбищенского холма мужчин. Шедший впереди Порот приветственно поднял руку, они помахали в ответ. Парень пониже изумленно посмотрел на Фрайерса, но тут же отвел взгляд и следом за братом спустился с крыльца и пошел к одному из автомобилей на стоянке. Странной, почти чужеземной казалась не столько даже их одежда, сколько манера двигаться: парни держались ближе друг к другу, а в их походке отсутствовала вызывающая развязность, характерная для многих городских мальчишек. Они забрались в кабину и в последний раз исподтишка оглянулись на Фрайерса. У того возникло подозрение, что ребята с удовольствием попялились бы еще, но это было бы проявлением неприличного любопытства. Такая сдержанность отчего-то вызывала тревогу. Фрайерс чувствовал то же, что, наверное, ощущали первые европейцы в Японии: местные жители принимали их вежливо и обходительно, но явно считали себя выше гостей.

Он пожалел, что надел саржевые брюки и «рабочую» синюю рубашку: здесь эта одежда выглядела по-идиотски, ребячески. Да еще это отвислое пузо… Настоящие сельские жители, судя по всему, носили такие вот однообразные и неудобные на вид черно-белые наряды, какие были на Пороте и двух парнях. Фрайерс подозревал, что под рубашкой широкая спина Порота такая же мускулистая, как у всех его знакомых, тратящих по шестьсот баксов в год на абонемент в фитнес-клубах или проводящих свободное время с гантелями в университетском тренажерном зале. Правда, приглядевшись, Фрайерс заметил, что сама рубашка вся в пятнах пота и в целом выглядит не слишком чистой. Неужели он в таком виде ходит в церковь?

Порот похлопал крыло старого зеленого пикапа, как будто тот был скотиной, и с сожалением произнес:

– Машинка, может, уже не такая бодрая, какой была. – Фрайерс ожидал, что он добавит что-нибудь еще, какое-нибудь заверение в безыскусных достоинствах автомобиля, но Порот забрался на водительское сиденье и дождался, когда Фрайерс сядет рядом.

Парни только что уехали со стоянки и скрылись за поворотом дороги, так что теперь самым громким звуком в окружающей тишине был размеренный металлический скрежет с противоположной стороны дороги, где механик возился с машиной. Мужчина уставился на какую-то невидимую им деталь под капотом, но, когда Порот завел двигатель своего пикапа, посмотрел в их сторону, без дружелюбия или интереса. Его борода выглядела неуместно рядом с засаленным комбинезоном: как будто библейский персонаж пытался сойти за современного человека.

То ли желая произвести впечатление, то ли просто торопясь вернуться домой, Порот вел быстро. Благодаря высоте автомобиля перед Фрайерсом открывался отличный обзор дороги. На каждой неровности оба подскакивали на пружинистых черных сиденьях, как ковбои на лошадях. Фрайерс несколько раз невольно клал руку на поцарапанный металл приборной панели. Он исподтишка поглядел на Порота. Кожа его спутника была удивительно светлой для человека, который проводил большую часть дня под открытым небом. По сравнению с темной бородой его лицо казалось еще бледнее. Из-за бороды и невероятных размеров Порота трудно было определить его возраст. Глядя на фотографию, Фрайерс решил, что хозяину фермы около сорока, но теперь начинал подозревать, что он по меньшей мере на десять лет моложе, может быть, даже его ровесник. Попробовал мысленно убрать бороду с подбородка спутника и укоротить длинные, явно остриженные дома волосы. Как выглядел бы Порот, живи он в городе? Фрайерс попытался вообразить своего спутника в костюме-тройке или в вагоне метро, с чемоданом под мышкой; или потягивающим пиво в ресторанчике возле Абингдонского парка… Нет, все не то. Порот никуда не вписывался. Он был слишком высоким, слишком широким в плечах, как будто специально созданным для работы на свежем воздухе. Черты его лица были слишком суровыми, лоб слишком выдавался вперед. Казалось, что в городе не может быть подобного человека.

Порот до сих пор не спросил у Фрайерса ничего о нем самом, о его интересах, впечатлениях – никакой болтовни, которую можно было бы завязать с воскресным гостем. Может, Фрайерс сделал что-то не так? Возможно, Пороту не понравилось, что он задремал на кладбище.

– Я умудрился уснуть на кладбище, в месте упокоения, так сказать, – сказал Фрайерс, перекрикивая шум двигателя. – Надеюсь, я не нарушил покой каких-нибудь ваших родственников.

Как ни странно, Порот ответил не сразу, а сначала как бы исподтишка глянул на Фрайерса.

– По правде говоря, – произнес он наконец, – тут практически все друг другу родственники. Мы все как одно племя. Сами понимаете, ограниченная территория, где живет несколько крупных семейств. Социологам здесь понравилось бы.

Порот говорил с ним как равный: один образованный человек обращался к другому. Фрайерсу тут же вспомнились слова в письме Деборы: Мы с мужем учились в колледже за пределами общины. Сарр определенно хотел об этом напомнить.

– Звучит несколько… кровосмесительно. – Фрайерс тут же пожалел о своих словах. – Я не хочу сказать, что вы здесь практикуете кровосмешение.

Порот пожал плечами.

– Не больше, чем в любом другом племени. В нашей общине довольно строгие порядки. Члены Братства живут не только в Гилеаде, так что мы не заключаем браки только между собой. Моя жена родом из Сидона, деревеньки в Пенсильвании, еще меньше нашей.

– Вы познакомились в колледже?

– Нет, мы впервые встретились за много лет до этого, на Кваринале – это что-то вроде фермерского фестиваля. Но после этого не виделись до самого колледжа. Я учился в Трентоне, Дебора провела два года в Пейдже. В библейском колледже. – Он помедлил. – Мы вернулись в Гилеад всего шесть-семь месяцев назад. Дебора все еще пытается вписаться в общину.

– А это так важно?

– Очень.

Фрайерс почувствовал возрастающий интерес.

– В таком случае, подозреваю, у нас с ней будет много общего.

Порот быстро глянул на него.

– В каком смысле?

– Мы оба приезжие.

Его собеседник какое-то время размышлял, нахмурившись.

– Пожалуй, да. В Гилеаде есть несколько влиятельных личностей, и некоторые до сих пор не вполне ее признали. Все это Деборе немного в новинку. Она пока даже не разобралась во всех семейных делах. Нужно запомнить много новых лиц. Имен. Связей.

– Да, многие из этих имен есть на надгробиях. Стуртеванты, ван Миеры…

– Вот именно. А еще Райды, Троэты, Бакхолтеры, несколько Вердоков…

– То надгробие, под которым я уснул, – припомнил Фрайерс. – Троэты.

– А, да, – Порот не отводил взгляд от дороги. – Дальняя ветвь семьи моей матери. Она тоже из Троэтов. Но этой ветви больше нет.

– Кажется, они все погибли одновременно.

Порот кивнул.

– Говорят, случился какой-то пожар. Пути Господни неисповедимы. – Он умолк, потом, как будто сообразив, что этого может быть недостаточно, добавил: – Пожары в деревнях всегда были серьезной опасностью. Правда, нынче и у нас люди живут примерно так же, как все остальные, и умирают от тех же болезней: сердечные приступы, рак; время от времени случается несчастный случай… Все как обычно. Разумеется, когда работаешь в полную силу, дышишь свежим воздухом и питаешься тем, что сам вырастил, можно прожить на несколько лет дольше.

– Ну что же, этим летом я тоже намерен хорошенько поработать, – заявил Фрайерс, откидываясь на спинку сидения. – Хотя моя работа по большей части умственная. Но даже ею заниматься тут как будто полезнее. – Он похлопал себя по животу. – Может, сумею сбросить несколько фунтов.

Впервые за время их разговора Порот улыбнулся.

– Должен предупредить: Дебора отлично готовит. Надеюсь, вы умеете противостоять плотским искушениям.

Фрайерс рассмеялся.

– Подозреваю, не лучше других. Знаете ведь, как лучше всего избавиться от искушений. – Он вновь рассмеялся и глянул на Порота, но тот больше не улыбался.

Они уже миновали ряд кирпичных домов. Все строения были замечательны только отсутствием на лужайках детских игрушек, полуразобранных автомобилей и дурацких украшений, какие Фрайерс видел рядом с другими загородными домами. Многие здания окружали грядки, на которых тут и там пробивались зеленые ростки. Дети работали в садах наравне со старшими. Когда машина проезжала мимо, они махали Пороту и с любопытством поглядывали на Фрайерса.

Один из домов только строился, и по лесам вокруг него сновали бородатые мужчины, как моряки на корабельных снастях. Они тоже махали с безразличными лицами.

– Смотрю, у вас нет запрета на работу по воскресеньям, – заметил Фрайерс.

– Даже наоборот. Мы верим, что труд благословен, и должно освящать им каждый день. «Ты будешь есть от трудов рук твоих: блажен ты, и благо тебе».

– Аминь, – по привычке откликнулся Фрайерс, хотя цитаты из Библии обычно вызывали у него скуку; как иноязычный текст, ставший бессмысленным из-за перевода. Но теперь он, по крайней мере, знал, отчего одежда Порота находится в таком состоянии: по всей видимости, каждое пятно пота было знаком отличия.

Они поднялись на небольшую возвышенность, и Пороту пришлось прибавить оборотов двигателя, чтобы не потерять скорость. На другой стороне дорога проходила мимо обширного красного фермерского дома с громадным амбаром, который казался пришпиленным к земле большой силосной башней. На склоне паслись коровы.

– Это хозяйство, судя по всему, процветает, – заметил Фрайерс.

– Молочная ферма Вердоков, – сказал Порот. – Тоже родня. Лиза Вердок – сестра моего отца.

Все коровы стояли головами в одну сторону, как будто молились. Несколько животных в стаде двигались как в замедленной съемке, но остальные оставались неподвижными, будто нарисованными на рекламном щите. Фрайерс уловил запах травы и навоза и глубоко вздохнул. Вроде как все это очень полезно.

– Они встают задом к ветру, – говорил между тем Порот, – так что, если все стадо смотрит на восток, как сейчас, – это к хорошей погоде. – Он кивнул на более внушительный дом в конце длинной аллеи, показавшийся следом за фермой: – Стуртеванты. Брат Иорам – достаточно влиятельный человек в нашей общине.

– У вашего отца тоже есть ферма поблизости?

– Нет, этой осенью будет десять лет, как он умер. И он никогда не был фермером. Он управлял кооперативным магазином. Как и его отец, и отец его отца. Теперь магазином управляют Стуртеванты, брат Берт и сестра Амелия. Мать Берта из Стадемайров, так что он, получается… двоюродный или троюродный брат, – Сарр ухмыльнулся. – Как видите, семейные связи становятся все сложнее.

– Думаю, я стану считать всех здесь одной большой счастливой семьей.

Порот как будто на какое-то время задумался.

– Да, – наконец откликнулся он. – Да. Счастливой, – и кивнул, скорее собственным мыслям, чем собеседнику.

Фрайерс смотрел на проплывающие мимо виды, темные поля, простеганные рядами ранней кукурузы. Значит, Порот вернулся к земле после того, как несколько поколений его семьи прожили в городе. В каком-то смысле он был таким же профаном в фермерстве, как сам Фрайерс. Отчего-то эта мысль утешала.

Они свернули вправо и стали спускаться по чуть более крутому склону. У основания холма Порот резко свернул влево, на тенистую дорогу, вдоль которой бежал наполовину скрытый за деревьями быстрый поток. Через открытое окно Фрайерс слышал постоянный шум: вода катилась по камням, как будто напевая себе под нос.

– Ручей Уасакиг, – сказал Порот, повышая голос. – Его протока проходит возле границы нашего участка.

Они ехали вдоль ручья, мимо взъерошенных фруктовых садов, полей и редких, древних на вид фермерских домов – в такие зимними ночами стучатся продрогшие путники, а внутри в очаге горит огонь. Все это выглядело сценой прямиком из какой-то из его детских книг.

– Надо же, – сказал Фрайерс, – как будто мы в тысяче миль от Нью-Йорка.

Порот посмотрел на него с любопытством.

– Это приятное ощущение, или нет?

– Думаю… приятное, – Фрайерс улыбнулся. – Ближе к вечеру станет понятнее.

Дальше дорога шла сквозь рощу буков и тополей. По крыше автомобиля застучали ветки, по лобовому стеклу зашлепали листья. Фрайерс отодвинулся от окна и мелькающей рядом растительности.

– Как по мне, – неожиданно заявил Порот, – так тысяча миль – это как раз сколько нужно, – судя по всему, он хотел высказаться. – Было бы две тысячи – я бы только обрадовался.

– Вот как? – Фрайерс все еще смотрел на мелькающие ветви. – Как я понимаю, вы не собираетесь на Манхэттен.

– Не собираюсь. Впервые я там побывал лет десять назад, и с тех пор ноги моей там не было.

О-хо-хо. Джереми на мгновение позабыл, где находится: среди деревенщины, пусть и более ухоженной ее разновидности. На выборах эти люди голосовали против городов и, вероятно, проповедовали против них.

– Кажется, та поездка вышла не слишком приятной.

– Запоминающейся – это уж точно. Может быть, я как-нибудь о ней расскажу.

Фрайерс задумался, подразумевал ли он: если вы останетесь на лето.

– И сколько вам тогда было?

– Дайте подумать. Мне тогда было… всего семнадцать.

Получается, Порот моложе него. В это трудно было поверить. Как и в то, что молодой человек со здоровым любопытством мог вырасти так близко от Нью-Йорка и ни разу не запрыгнуть в автобус и не скататься в город, чтобы поглядеть, каково оно там.

– Мир огромен, Сарр. Вам не кажется, что стоит присмотреться к нему еще раз?

Порот покачал головой.

– Я уже насмотрелся на мир, с меня достаточно. Прожил там семь лет. Сколько лет вы провели здесь?

– Ни одного, разумеется, – сказал Фрайерс. – Но это же совсем другое дело.

– Я бы поспорил, – ответил Порот. – Вы видели только одну сторону мира. Я видел обе. А теперь, как и положено, вернулся домой.

– Чтобы больше никогда не уезжать?

– Да, сэр! Я и помереть намерен тут, в Хантердоне.

– И Дебора, – осторожно уточнил Фрайерс, – с вами согласна? – Он уже подозревал, что с ней все не так просто.

– Нет, Дебора немного… беспокойнее. И определенно не спешит с выводами. Она несколько раз бывала в городе, и я не стану врать, что она разделяет мое мнение.

– Значит, это Дебора повесила объявление в библиотеке?

На лице Порота отобразилось недоумение.

– В какой библиотеке?

– Линдауэра, где я занимаюсь исследованием. Именно там я увидел ваше объявление, на доске.

Порот отвел глаза от дороги и с подозрением посмотрел на Фрайерса.

– Вы имеете в виду написанную Деборой заметку?

– Ее самую. Кажется, на каком-то листке для рецептов.

Фермер покачал головой.

– Не может быть. Я сам ее вывесил на автобусном вокзале во Флемингтоне. Поначалу я не был уверен, что нам нужны постояльцы откуда-то издалека.

– В смысле, из Нью-Йорка?

– Да, поначалу. Видите ли, мы никогда прежде этим не занимались. И нам казалось, что будет безопаснее по первости сдать помещение кому-то, знакомому с районом. Объявление было вроде эксперимента. Я подумал, что кто-нибудь проездом во Флемингтоне заметит его на автобусной остановке, – он помедлил. – Я думал, вы его именно там и видели.

– Не-а. До сегодняшнего дня я ни разу не бывал во Флемингтоне. – Фрайерс пребывал в таком же недоумении, как Порот, но вместе с тем наслаждался замешательством спутника. – Я определенно увидел ваше объявление в Нью-Йорке. Видимо, кто-то решил его перевесить.

– Да, но кто?

Фрайерс пожал плечами.

– Наверное, какой-то доброхот. Или, может быть, судьба. Или у вас есть кто-то еще на примете?

Порот задумчиво уставился на дорогу, постукивая пальцами по рулю, и ничего не сказал.

Через несколько минут, когда деревья поредели, он все еще молчал. Впереди дорога разделялась, и правое ответвление вело к переправе. На противоположном берегу ручья, на середине склона стоял под охраной ряда престарелых кедров небольшой приземистый каменный дом с шиферной крышей. Его стены заросли плетьми какого-то вьющегося растения. Целая армия цветов отделяла дом от раскинувшегося вокруг луга. Впереди были высажены дополнительные ряды, которые ступенями спускались к воде.

Над ручьем изгибалась каменная арка моста, построенного из того же камня, что и дом, и такого узкого, что по нему мог бы проехать только один автомобиль. Перила были низкими и явно непрочными. Водитель успел бы услышать, как они гнутся и ломаются под весом машины, но простые деревянные планки не смогли бы предотвратить падение. Когда автомобиль въехал на мост, Фрайерс невольно задержал дыхание, но Порот вел уверенно, возможно, даже с некоторой лихостью.

На другой стороне, на дороге у основания холма он неожиданно замедлил ход. Отсюда дом казался сторожевой крепостью, оберегающей жителей от наступления цивилизации. Окружающие его цветы были спящими стражами, готовыми пробудиться в любую секунду.

– Симпатичный домик, – заметил Фрайерс, когда они проехали мимо.

Порот кивнул.

– Дом моей матери. Я думал, что она будет в саду. Эту часть дня она обычно проводит там. – Он оглядел двор, пытаясь угадать, дома ли она, и как будто несколько встревожился, не найдя никаких определенных знаков. Хотя, может, его до сих пор донимала мысль об объявлении.

– А это что такое? – спросил Фрайерс, кивая на троицу ящиков на ножках, что-то вроде карликовых шкафов, установленных во дворе в самом дальнем от ручья углу.

– Ульи, – ответил Порот. – Она держала пчел, даже когда мы жили в городе. Они вечно жалили нас с отцом. – При этом воспоминании он покачал головой.

Когда они проехали чуть дальше по дороге, Фрайерс оглянулся. Ему показалось, что за секунду до того, как дом скрылся за стеной самшита, в одном из окон на втором этаже показалось лицо, хмуро глянувшее на них из темноты.

* * *

Миссис Порот овдовела больше девяти лет назад. Этим вечером она стояла на верхней площадке лестницы и смотрела вслед автомобилю до тех пор, пока он не скрылся из виду. Солнечный свет падал под углом сквозь мелкие стеклянные квадраты и резко оттенял черты лица женщины: сильный, почти ястребиный нос, мужественный подбородок и жесткие короткие линии в уголках опущенных как будто в печали губ. А ей было о чем печалиться. Видение подтвердилось. Пророчество оказалось верным. Иная женщина расплакалась бы.

Весной миссис Порот обычно проводила воскресные дни в саду, безмолвно ухаживая за розовыми кустами. Но сегодня она, бледная и обеспокоенная, вернулась к себе после длительной утренней службы в доме Амоса Райда – долгих песнопений и воззваний к Господу – и заняла пост перед окном с твердым намерением не пропустить автомобиль сына и увидеть привезенного им гостя до того, как тот увидит ее.

Теперь она его видела.

Погрузившись в размышления, женщина спустилась по старой лестнице и как во сне прошла среди протянувшихся поперек гостиной теней к входной двери. Снаружи она без улыбки посмотрела на сад. Солнце скрылось в легкой дымке, и все вокруг заливал янтарный свет. Среди цветочных рядов на южном склоне холма сонно возились пчелы. Миссис Порот застыла в дверном проеме; ее волосы все еще оставались черными – седина лишь недавно прочертила их угольно-серыми полосами, ее черное платье доставало почти до полу. Женщина казалась единственным по-настоящему темным пятном в округе.

Ей нужно было поразмыслить о столь многом, о событиях столь мрачных, что разум поначалу отказался их касаться и по привычке обратился к повседневным заботам о земле, растениях и погоде. Наметанным глазом женщина окинула ряды цветов. Клумбы тянулись вниз по склону холма, мимо раскиданных тут и там розовых кустов и сиреней, до самого берега ручья. До сих пор, как и предвидела миссис Порот, стояла необычайно теплая погода, но теперь все указывало на то, что лето будет особенно суровым. Тюльпаны и гиацинты начинали увядать, и женщина знала, что уже скоро – слишком рано, может быть, уже на этой неделе – расцветет лаванда; в ближайшее время ее нужно будет собирать.

Кусты сирени тоже расцвели раньше времени, еще месяц назад, хотя должны были полностью распуститься только к сегодняшнему дню, первому мая, Бельтайну, священной, как считали некоторые, даты для тинне Белена – жертвенного огня древнего бога. Легенда обещала красоту на весь следующий год всякому, кто искупается в этот день в росе с сирени.

Обещание это было для миссис Порот пустым звуком. Годы ее красоты давно миновали, и она уже перестала по ним тосковать. Никто на свете больше ее не заботил, даже собственный сын, Сарр. Сирени тоже отцветали; скоро они завянут и побуреют.

Женщина вышла из дома и с мрачным видом зашагала между ровными рядами цветов под аккомпанемент жужжания цикад и пчел. Жизни растений, пусть и короткие, всегда интересовали ее куда больше, чем людские. Крокусы и подснежники давно отошли, нарциссы почти увяли, но пионы и качим только распускались. Другие цветы как раз достигли пика цветения: голубые и фиолетовые водосборы, листья которых могут придать смелости боязливому; нежные розовые левкои, проросшие из слез Девы Марии, – их лепестки можно использовать для прорицания; ландыши, которые, как говорили, родились из крови святого, бившегося с драконами в лесной чаще, – приготовленные должным образом, чашечки их цветков помогают при потере памяти.

Не то чтобы у миссис Порот были проблемы с памятью, или ей недоставало храбрости или сил прорицания. Она ничего не забывала, мало чего боялась и предвидела больше, чем хотела бы. Господь в своей жестокой мудрости выделил ее из прочих. Он показал ей тени будущего, измучил видениями грядущего мира. И проследил, чтобы ее счастье никогда не было долгим, какое бы добро ни выпало ей на долю.

Так было не всегда. Она родилась, как говорили в Братстве, «одаренной»: время от времени ей случалось сделать некое смутное предсказание, случайную счастливую догадку или прочесть потаенную мысль при взгляде на лицо человека; но это умели многие женщины в ее семье. До нее были и другие.

Троэты были людьми некрупными и больше интересовались учением, чем фермерством, что обособляло их от остальной общины. Но в каком-то смысле им досталась иная сила, чем фермерам. Как ни странно, этой силой, как правило, обладали женщины, и выражалась она не в противопоставлении себя природе, не в бесплодных попытках ею управлять, но в своеобразном повседневном союзе с ее законами. И в ответ природа вознаграждала их, женщины в семье Троэт – по меньшей мере, одна или две в каждом поколении – имели особенное чутье, как будто куда лучше фермеров понимали особенности важнейших процессов: дождей, грядущих ветров, циклов жизни растительности, сменяющихся времен года и фаз луны. Миссис Порот помнила, что ее бабушка по материнской линии, похороненная под фамилией Бакхолтер, но урожденная Троэт, умела читать погоду по петушиному крику или по углу солнечных лучей и между делом говорила о «неприметных знаках», на которые другие не обращали внимания. Она не могла объяснить свой дар. Когда ее спрашивали о нем, – как делала, будучи еще ребенком, внучка, – пожилая женщина лишь пожимала плечами и отвечала, что у нее просто «другой способ смотреть на мир».

Сама миссис Порот, как считалось, унаследовала некоторые способности от своей бабки; ребенком она смутно начала понимать, как заставить мир говорить с ней запахами и оттенками цветов, формой листьев или облаков. В ее талантах не было ничего особенного – до тринадцатого лета ее жизни, когда, подчиняясь необъяснимому порыву, она в день похорон бабки забралась по лестнице на чердак дома старой женщины и нашла Картинки.

Неумелые рисунки были выведены яркими карандашами и мелками на дешевой, пожелтевшей и хрупкой от старости бумаге – такие мог нацарапать девятилетний ребенок. Судя по всему, с тех пор прошло по меньшей мере полвека.

Распахнув глаза от изумления, девочка разглядывала одну картинку за другой и чувствовала, как внезапно сильнее забилось ее сердце. И хотя они были неумелыми, изображения выделялись на фоне растрескавшейся, пожелтевшей бумаги с ужасающей ясностью. Двадцать одна Картинка, каждая на отдельном листе – и все они внушили девочке невыразимый ужас, каждая по-своему. Было там белое, похожее на птицу создание с окровавленной грудкой, оно явно умирало. Был омут с черной водой, под поверхностью которой что-то таилось. Бледно-желтая книга, толстая и отчего-то отвратительная. Невысокий земляной холм странной формы, сатанински-красное солнце, холодная, гнетущая луна и круглый белый предмет на черном фоне, который девочка поначалу приняла за еще одно небесное тело, какую-то планету или луну, но в конце концов с содроганием осознала, что это громадный, круглый, лишенный век глаз.

Некоторые изображения были столь странными, что она не могла понять их смысла. Например, тонкая и черная вроде бы палка. Или существа, похожие на собак, но так дурно нарисованных, что нельзя было сказать наверняка. Или нечто одутловатое – то ли свернувшийся червь, то ли улыбающиеся губы. Еще на одном рисунке было что-то темное и бесформенное в окружении неопределенной мертвечины и гниющих листьев. Как будто ребенок пытался нарисовать существо, о котором слышал, но никогда не видел собственными глазами.

И каждая Картинка вызывала невероятные воспоминания. Еще более странным было изображение трех кругов, один в другом, с красной чертой поперек. Оно отчего-то казалось почти болезненно знакомым. Другие были еще хуже: ужасающая сцена, целиком нарисованная белым, другая – черным; уродливая форма, должно быть, роза, но отчего-то с зубами; и дерево, на котором сидит существо, глядит и манит к себе.

Девочка знала, что манит оно ее. Комната начала опрокидываться. Девочка начала соскальзывать, падать, мир завертелся вокруг нее, подтягивая все ближе к ужасной твари на дереве…

Несмотря на головокружение, у нее хватило сил спрятать чудовищные Картинки, сунуть их под стопку старых бумаг. Только потом, едва разбирая дорогу, почти в бреду она спустилась по лестнице.

Когда через несколько минут родственники отыскали лежащего без чувств ребенка на площадке второго этажа, все решили, что она упала. Девочку перенесли в бабушкину спальню и уложили на кровать покойницы. Кое-кто чувствовал себя неуютно, используя комнату столь недавно умершей женщины, и один из младших братьев вслух предположил, что его сестра могла упасть после того, как увидела на чердаке призрак бабки. Но члены Братства были в первую очередь людьми практичными и не придавали значения подобным опасениям. Они знали, что могут не бояться привидений.

Девочка пролежала весь день как заколдованная, от ее слабого дыхания едва колыхалось поднесенное к ноздрям гусиное перо. Лицо превратилось в неподвижную маску. Когда кто-то поднял ей веко, оказалось, что глаз закатился так далеко наверх, что виднеется только белок, как будто ребенок пытался заглянуть внутрь собственного черепа. Семья только что похоронила одну родственницу и теперь боялась за жизнь девочки. Ее родные много часов провели в молитвах, упрашивая Господа удовлетвориться старой благочестивой женщиной, которую Он только что призвал к себе, и пощадить никчемное дитя. Но если небеса услышали их мольбы, они не подали виду.

Беспамятство продлилось всю ночь до утра; в жаркий и безветренный день дом превратился в печку. Члены Братства собрались на первом этаже, вытирали пот со лбов и молились за душу девочки. Многие уже мысленно готовились к новым похоронам. Кое-кто гадал, не наказание ли это всего клана Троэтов за их своеволие.

И так продолжалось до вечера, когда девочка внезапно села в постели с широко распахнутыми глазами и напугала собравшихся вокруг постели людей криком: «Жжется, жжется!» Ее тут же объявили выздоровевшей, а внезапное пробуждение посчитали лишь завершением кошмара. Семья с облегчением обнаружила, что, несмотря на ее слова, жара у девочки нет.

Но она была уверена, что кошмар не был сном. Пока она лежала в бабкиной постели, ее преследовали видения, сцены убийства. Девушка, девочка вроде нее самой вот-вот погибнет где-то совсем рядом с Гилеадом. В видениях были свет, дерево и странный рисунок с кругами…

Путаные рассказы ребенка не отмели немедленно: зная, что Господь время от времени позволяет человеку заглянуть в будущее, Братство очень серьезно относилось к подобным предостережениям. Но в бессвязном лепете трудно было отыскать что-то определенное. Дерево? Всего в полумиле от дома растут тысячи деревьев. Девушка? Это может быть чья угодно сестра или дочь. Что же до рисунка, как вообще разобрать, о чем речь? Едва ли можно было что-то предпринять на основании столь неясного пророчества.

И в конце концов она сдалась. Может, правы ее семья и остальные. Может, все это действительно всего лишь кошмар, навеянный найденными Картинками – а их существование девочка старательно скрывала.

Через два дня группа охотников нашла в части леса под названием Закуток Маккини подвешенное на дереве полуобгоревшее тело девушки из соседней деревни.

Девочка чувствовала себя отчасти виноватой в ее гибели. Даже чужак не заслуживал столь чудовищной смерти. Ей было даровано видение, но она ему не вняла. Подобное никогда больше не случится.

Все это произошло в 1939 году. С тех пор миссис Порот много раз перебирала Картинки, изучала их перед сном, сидя в постели, пусть и без особой охоты. Ей уже не нужно было разглядывать все. Достаточно было пристально всмотреться в несколько выбранных наугад. И сны всегда приходили.

Она никогда никому не рассказывала о том, откуда проистекает ее знание. Община ни о чем не подозревала. Братство считало миссис Порот примером благочестия. После того, как первое ее предсказание оказалось истинным, члены общины стали относиться к ней с суеверным почтением – и не без легкого страха – и часто обращались за советом. Миссис Порот сомневалась, что они с пониманием отнеслись бы к Картинкам.

Она сама терпеть не могла отвратительные изображения, потому что знала, какие ужасные видения вдохновляли их создателя. Знала, что это за темное, бесформенное существо и на какие чудовищные деяния оно способно. Поняла смысл символа из трех кругов и его назначение. И узнала – и знала всегда, – кто создал все изображения. Уже в первых снах в доме бабки она видела Картинки в руках своего пропавшего предка, Авессалома Троэта.

Через много лет она смутно начала подозревать, какие наставления мог получить мальчик. И содрогалась при мысли о них. Потому что во всех снах, которые навевали Картинки, присутствовала мрачная уверенность, отравляющая каждую минуту ее жизни; видение будущего, которое, как она знала, будучи девочкой, женщиной и теперь – одинокой вдовой, невозможно изменить или предотвратить.

В то же время она знала, что должна попытаться. Разумеется, именно этого ожидал от нее Господь.

В последние годы миссис Порот реже обращалась к Картинкам – так человек откладывает, не прочитав, письма с дурными известиями. Она даже избегала их и предпочитала засунуть поглубже в большую Библию в кожаном переплете, что лежала на столике рядом с постелью, как будто надеялась их освятить. Ей не нужно было открывать Библию, она помнила каждое слово в книге так же хорошо, как нарисованные Авессаломом изображения.

И ныне чего ожидать мне, Господи? Надежда моя – на Тебя.

Спускаясь к ручью, миссис Порот нахмурилась; что-то в представшей перед ней картине ее тревожило. Тут и там по склону были разбросаны розовые кусты: поздние чайные, ранние дамасские, моховые. Они о чем-то ей напоминали.

Прошлой ночью, зная, что первого мая в их общине появится гость, чужак, – и с ужасом осознавая, что, точно в соответствии с пророчеством, вскоре наступит месяц двух полнолуний, – женщина поддалась любопытству и требованиям совести. Перед сном она раскрыла Библию, вытащила Картинки и наугад вытянула изображения луны, розы и змеи.

Во сне, как припомнила теперь миссис Порот, она оказалась прямо здесь, в саду, рядом с тем кустом моховых роз на полпути к ручью.

К ней начали смутно возвращаться образы из видения.

Она шла по склону, точно как теперь, только во сне стояла жаркая ночь, в небе светила луна. В призрачном свете один лист на кусте моховой розы, один-единственный листок, скрытый в непроглядной тени дамасской розы, выглядел иначе, чем остальные, но зоркие глаза женщины заметили его за несколько ярдов. Самый его кончик казался как будто белесым…

Нет, не только кончик. Приблизившись, она увидела, что весь лист обрамлен белым, и знакомый темно-зеленый окрас отступал, как от инея или невидимого ледяного пламени.

Миссис Порот провела пальцами по поверхности. Она тонко чувствовала растения, они говорили с ней сотней неприметных знаков, и у листка наверняка была какая-то тайна.

Но на этот раз прикосновение ничего ей не сообщило. Воздух вокруг пульсировал от жужжания невидимых пчел. Ухватившись за ветку розы, миссис Порот слегка потянула листок, но тут же почувствовала пронзительную боль, вскрикнула и отдернула руку. Из ладони прямо под большим пальцем торчал бледно-зеленый шип, неровно обломанный у основания. Женщина выдернула его. Шип выглядел зловеще: изогнутый, почти дюйм длиной. Как она могла его не заметить?

Жужжание становилось все громче и настойчивее. Когда миссис Порот поднесла пораненную руку к губам и почувствовала вкус соленой, теплой крови, на ветке что-то появилось.

В нескольких дюймах от ее лица шевельнулся бутон.

Женщина распахнула глаза. Почему она не заметила его прежде? Бутон был крупнее остальных, его поверхность казалась влажной и как бы пористой. Он висел на тонкой ветке, как кусок гнилого мяса.

Миссис Порот осторожно протянула к нему руку. От ее прикосновения бутон как будто сместился. Гневное жужжание насекомых гудело в ушах тревожным набатом, и тут в сердце жаркой, залитой лунным светом и пронизанной ароматом роз ночи ее охватил холод.

Она сорвала бутон с ветки, и он тяжело лег ей на ладонь. Женщина ощупала пронизанную темными жилками чашечку цветка. Лепестки разошлись один за другим, потом отпали, как шкурка пустого фрукта. Внутри лежало бледное, липкое существо, похожее на свернутый кусок кишки. Когда его коснулся свет луны, существо шевельнулось.

Теперь миссис Порот разглядела его как следует: жирный белый червь, толстый, как детский палец. Жирный белый червь, который у нее на глазах развернулся, поднял гладкую голову и посмотрел на нее. Жирный белый червь с человеческим лицом.

Скорчившись от отвращения, женщина бросила существо на землю. Она была уверена, что слышала вопль, когда раздавила его ботинком. Что человеческие легкие, человеческое горло, человеческий рот выплюнули в ее сторону слова какого-то темного, древнего языка, который она никогда прежде не слышала, – но пробудилась с уверенностью, что поняла их значение.

Сегодня днем она видела приехавшего с ее сыном гостя, полнотелого, розового и невинного. И она узнала черты его гладкого лица. Сон не лгал. Картинки были правдой. Впервые в жизни она ощутила такую усталость, что не смогла молиться.

Старик – Авессалом – все еще жил; это знание преследовало миссис Порот на протяжении всего ее безрадостного существования. Она знала, что однажды он начнет действовать, соберет актеров – мужчину, женщину, Дхола – и запустит процесс. Знала, что все начнется первого мая и завершится первого августа, в месяц двух полнолуний.

Но она всегда думала, что у нее есть еще по крайней мере десять лет. Что времени на подготовку будет больше. Она не подозревала, что все начнется так скоро. В этом году. В этом мае.

Этим летом.

* * *

Его путешествие завершается на юге, где небоскребы отражают закатное солнце и отбрасывают громадные тени поперек проспекта. Беспечная воскресная толпа заполняет тротуары, течет мимо уличных торговцев и выплескивается из магазинов, чтобы присоединиться к общей массе, которая сливается, распадается и вновь сливается, как живой поток.

Среди него незамеченным идет Старик.

Навстречу ему бредет хромой полуголый мальчишка с бледной головой, раздутой, как перезрелый фрукт; в руках у него засаленный конверт. Слепой трубач в дверном проеме заброшенного здания пытается передудеть шум автомобилей. Кто-то ссутулился над таксофоном – яростно двигаются губы. На углу изможденная женщина размахивает грифельной доской со множеством имен и призывает планету спасаться. Человечество было осуждено, кричит она, и сочтено недостойным.

Старик знает, что она права. Он сам – один из судей. Он поворачивается спиной к женщине и оказывается нос к носу с собственным отражением в витрине: низенький полный человечек с зонтом в руках; синий саржевый костюм, брючки с мешковатыми коленями; широкое ангельское личико в нимбе тонких белых волос.

Отражение неприметного старичка.

Когда-то у него было что-то общее с толпой, что течет теперь мимо него по тротуару. Когда-то, больше века назад, он был одним из них – частью заполонившего планету мерзкого стада. Теперь осталась лишь видимость: органы, кости, плоть. Он был начисто отмыт от человечности; он не ощущает и тени родства с этими отвратительными, обреченными созданиями – лишь ледяную, неусыпную ненависть. Старик идет по проспекту, и люди расступаются перед ним, как кукурузные стебли.

Сигнал светофора меняется с красного на зеленый, и толпа подается вперед. Автобус с ворчанием отъезжает от обочины. Скрежещут тормоза, сигналит такси. Темные кошачьи тени прячутся под припаркованной машиной, потом бросаются в проулок. Из соседнего квартала несутся детские крики, в другой части города воют сирены. Солнце клонится к далеким холмам Джерси, к фабрикам, свалкам и нефтеочистительным заводам. Старик вновь поворачивает на запад. Внезапно земля озаряется красным, заводы вспыхивают, как раскаленные, холмы охватывает пламя. Река сияет огнем.

Добрые глаза Старика моргают, он улыбается. Грядут великие события; все, что он видит теперь, никогда уже не будет прежним. Толпа, автомобили, ненавистные мордочки детей – скоро, после Вул, они уже не будут его донимать.

Но сначала требуется еще кое-какая подготовка. Осталось не так много времени, и у него не будет другой возможности. Пройдет еще пятьсот лет, прежде чем все знаки вновь сложатся как надо. Нужно действовать быстро.

Он уже отыскал мужчину, какого-то малозначительного преподавателя без семьи и будущего. В городе живут сотни таких же, как он: молодых, полных надежд и как один обреченных. Но именно этот родился в нужный день и (хотя глупый мальчишка этого не осознает) интересуется как раз нужными предметами. Сейчас он болтается по ферме и наверняка пытается убедить себя в том, что ему там нравится. Он кажется крайне внушаемым. Вполне сойдет.

Но теперь Старику предстоит куда более важное дело, с которым нужно покончить до летнего солнцестояния.

Нужно отыскать женщину.

Не какую угодно. Она должна быть верного возраста. И происхождения. И иметь правильный цвет волос.

И, разумеется, она должна обладать этим древним, высмеянным нынче качеством…

* * *

– Как тут у вас замечательно, – сказал Фрайерс, пробираясь следом за Поротом через подлесок; его восхищение было лишь отчасти неискренним.

Ферма выглядела лучше, чем на фотографии, определенно зеленее, но требовалось еще много работы, чтобы привести ее в порядок. Это было очевидно даже для Фрайерса, в последний раз видевшего ферму в фильме «Дни жатвы», в котором Ричард Гир втыкает отвертку в Сэма Шепарда. Пороты уже расчистили поле неправильной формы, почти в два раза больше футбольного – оно простиралось на запад от лужайки позади дома, мимо амбара и до извилистого ручейка у южного края их земель, – но им еще предстояло разобраться с территорией во много раз большей, включая неухоженный участок на другом берегу ручья, который, по словам Сарра, они «оставили на следующий год».

Земли были куда обширнее, чем казалось с дороги, в общей сложности почти пятьдесят акров, хотя большую часть покрывал лес или заросли сорняков, такие высокие и плотные, что сквозь них невозможно было пробиться. Но Пороты переехали сюда только прошлой осенью, напомнил себе Фрайерс, а до этого земля семь или восемь лет лежала заброшенной. Наверное, поэтому молодая пара смогла позволить себе покупку.

Теперь, когда они перекусили и оказались вдвоем на зеленом, залитом солнцем просторе, ему хотелось расспросить Порота, во сколько им обошелся участок. Но до этого Сарр почти весь день – по крайней мере, с тех пор, как они проехали дом его матери, – находился в странном расположении духа и отвечал на вежливые расспросы Фрайерса с мрачной рассеянностью. Вот там – дом брата Лукаса Флиндерса, говорил он, слегка кивая в сторону опрятного фермерского двора, когда они проезжали мимо. А этот принадлежит Райдам. А вон там живет брат Мэтт Гейзель… К другим разговорам он, судя по всему, не был расположен. Потом, пока они на головокружительной скорости преодолевали последние три мили неровной грунтовки, что вилась среди деревьев и кустарника, Порот вообще почти перестал разговаривать, стараясь не дать старому автомобилю улететь в канаву. Фрайерсу начало казаться, что дорога брыкается и извивается под колесами машины, как дикое животное, и временами едва не складывается пополам. Он покрепче вцепился в ручку двери и в надежде, что водитель сбавит скорость, вслух заметил, что она будто пытается их скинуть. Ради чего он так гонит? Порот ответил только, что такая дорога не предназначена для езды, и даже не оглянулся на Фрайерса.

Джереми узнал дом с фотографии, как только он показался впереди: приземистое, крытое шифером строение, почти одинаковое в ширину и в высоту. Довольно старое на вид здание стояло у самой дороги, как будто ему не терпелось приветствовать странников, которые сумели забраться в такую глушь. Розовые кусты у стены теперь зазеленели, на них тут и там показались темно-красные бутоны.

Когда автомобиль подъехал поближе, на крыльцо вышла Дебора, жена Порота. У ее ног, как пара детишек, устроились две кошки. Даже с такого расстояния Фрайерс заметил, что и женщина выглядит практически так же, как на фотографии, в черном домотканом платье, которое закрывает ее тело от шеи до лодыжек. Дебора весело махнула им рукой, когда Порот вывернул руль, подогнал машину к боковой стене дома и резко остановился на пустом участке лужайки.

В первую очередь Фрайерса поразила тишина; он заметил ее, как только Порот заглушил двигатель. Когда Джереми с облегчением выбрался на твердую землю, ему показалось, что весь мир вдруг замер. Оказавшись в одиночестве в центре Гилеада, он испытал подобное ощущение неподвижности, но там она не казалась такой необъятной. В городке тишина была хрупкой, ее в любой момент должен был нарушить какой-то неизбежный шум: автомобиль, трактор или ворвавшиеся извне человеческие голоса. Здесь же, несмотря на тихое жужжание насекомых, пение птиц и шорох ветра в кронах деревьев, она была важнейшей и неизменной частью жизни.

Дебора немедленно спустилась с крыльца и пошла им навстречу. Она была симпатичной женщиной – куда симпатичнее, чем показалось сначала Фрайерсу, – с выдающимися скулами и большими темными глазами под тяжелым, неженственным лбом. Чувственные, полные губы широкого рта не очень подходили пуританскому образу. Немного косметики, подходящая одежда – и на нее можно было бы засмотреться. Черные волосы наверняка оказались бы густыми и длинными, но Дебора зачесывала их назад и стягивала на затылке в столь сложный и плотный узел, что процесс казался почти болезненным. Фрайерс попытался представить, как бы она выглядела с распущенными волосами.

– Надеюсь, вам не пришлось ждать слишком долго, – сказала женщина после того, как Сарр ее представил. – Служба у Райдов всегда выходит длинной, чтобы брат Амос успел выговориться. Я боялась, что вы не утерпите и пешком отправитесь обратно в Нью-Йорк.

Фрайерс изо всех сил постарался выглядеть дружелюбно, отчасти потому, что видел, с каким хмурым видом смотрит на жену Порот. Вероятно, ему не понравилось, как непочтительно она говорит о соседях.

– Я вовсе не собирался идти домой. По правде сказать, я немного вздремнул.

– Я нашел его на кладбище, – сказал Порот. – Под тем большим камнем Троэтов.

Дебора рассмеялась.

– Отличный выбор! Это дальние родственники Сарра.

– Да, – откликнулся Фрайерс. – Как я понимаю, тут практически все друг другу родня.

– Угадай, где оказалось твое объявление? – сказал Порот. – То, что я повесил во Флемингтоне?

– Где? – Дебора посмотрела на Фрайерса.

– Я нашел его на доске объявлений в Нью-Йорке.

Это, судя по всему, ее удивило. Женщина перевела взгляд с гостя на мужа, как будто подозревала, что мужчины что-то от нее скрывают.

– Как оно туда попало?

– Этого мы не знаем, – мрачно ответил Порот. – Наверное, какой-то шутник.

– Или какой-то добрый самаритянин, – сказала Дебора. Она задумалась, потом кивнула. – Ну, разумеется, так и есть. Видите, как здорово все сложилось. Должно быть, это знак свыше. – Распахнув глаза, она повернулась к Фрайерсу: – Как и ваше имя – от Иеремии. Я уверена, что это тоже знак, – она широко улыбнулась. – Может, вы тоже окажетесь пророком.

Фрайерс нервно рассмеялся.

– Уверен, что он мне не родня. С другой стороны, откуда мне знать?

– Я уверена, – откликнулась женщина, – вам суждено было к нам приехать. Вы наверняка придетесь здесь как раз ко двору. – Взяв на руки одну из кошек, она пошла к дому. – А теперь пойдемте уже. У меня готов обед, а потом Сарр покажет вам округу. Вы оба наверняка проголодались. У нас есть ветчина и сыр, свежая зелень одуванчиков… – Дебора оглянулась на Фрайерса и добавила: – Не из нашего сада, мы пока ничего не собирали, но Гейзели прислали ревеневый пирог. Они живут дальше по дороге. – Повернувшись к Сарру, она сказала: – Брат Мэтт хотел зайти попозже. Думаю, ему любопытно поглядеть на нашего гостя.

– Прямо то, что доктор прописал, – сказал Фрайерс, следуя за ней. По дороге он мельком заметил за домом флигель, в котором собирался поселиться. Тот выглядел куда менее привлекательным, чем основное здание. Может, Пороты не хотели показывать ему помещение, пока он немного не разомлеет? Ну и ладно. Обед не помешает. Фрайерс поднялся по ступеням крыльца следом за Деборой, тайком поглядывая на ее бедра, упрятанные под черное платье. Подол покачивался в каком-то дюйме от пола – удивительно, что он не собирал на себя всю пыль.

Оставшийся на лужайке Порот вздохнул. Судя по всему, тема объявления была закрыта.

– Я оставлю машину снаружи, – крикнул он им вслед. – Нам надо будет выехать в пять, чтобы успеть к автобусу.

Дебора придержала сетчатую дверь, чтобы Фрайерс мог пройти, и мимо ее ног внутрь прошмыгнули две кошки, и сразу за ними – еще одна, которой он раньше не видел. Фрайерс забеспокоился; он не думал, что животных окажется так много.

Внутри дома было темно и тесно, в воздухе витал явный кошачий запах. В носу у Фрайерса подозрительно защипало. Он услышал шаги Порота на крыльце за дверью. Скрипнули старые доски.

– В задней части дома светлее, – сказала Дебора, показывая дорогу. Они миновали небольшую прихожую и комнату, которая явно служила гостиной: внутри, лицом к небольшому камину стояли кресло-качалка и низкий, довольно потертый диван. Дальше была кухня; солнечный свет лился в окна и сквозь сетчатую дверь в задней части дома.

Фрайерс не сразу понял, чего не хватает. Он напрасно оглядывался в поисках ламп, выключателей или телевизора. На каминной полке в гостиной стояла небольшая керосиновая лампа. Войдя в кухню, Фрайерс увидел еще одну на полке рядом с дверью. Он откашлялся.

– Мне казалось, что в объявлении упоминалось электричество.

– Во флигеле есть электричество, – сказал Порот, пригибаясь, чтобы войти в кухню. – Я сам сделал проводку всего пару месяцев назад. Но в нашем доме… – Он пожал плечами. – Мы предпочитаем держаться на некотором расстоянии от современного мира. Здесь, как видите, мы не зависим от города и тамошнего образа жизни.

Фрайерс не в первый раз уловил в тоне фермера намек на неодобрение. На другом конце кухни он заметил огромную чугунную дровяную печь, а рядом с ней – небольшую чистенькую плиту. Он повернулся к Деборе, которая возилась у раковины; у ее ног крутились кошки.

– Плита, как я понимаю, работает на газе?

– Все верно, – ответил Сарр. – Мы купили подержанную у человека в Трентоне.

– Дорогой, – бросила Дебора через плечо, – покажи Джереми баллоны за домом.

Посмотрев на тарелку с ветчиной, которую она поставила на кухонный стол, Фрайерс понял, насколько проголодался.

– Вот, поглядите. – Порот толкнул сетчатую дверь и провел Фрайерса на заднее крыльцо. На пыльных ступенях разлеглись еще два кота. – Каждого хватает примерно на месяц, – сказал Порот, указывая не на них, а на два похожих на миниатюрные космические кораблики серебристых баллона, установленных у задней стены дома в окружении розовых кустов и сорной травы. – Обычный пропан. Он греет нам воду и готовит еду. – Перекинув одну длинную ногу через перила, он оперся спиной о потемневший столб крыльца и сложил руки на груди.

– Я не понимаю, – сказал Фрайерс. – Вы говорили, что хотите отделиться от современного мира, но газ ничуть не древнее электричества. И, кажется, почти такой же дорогой.

Он подумал было, что обидел Порота, но эти слова фермера скорее позабавили.

– Знаю, звучит не слишком логично, – сказал он. – Я и не притворяюсь, что тут есть какая-то логика. Наши решения были по большей части… символическими. Это знаки нашей веры. – Он иронично скривил губы. – Вы понимаете, о чем я?

Фрайерс пожал плечами.

– Наверное.

– Поймите правильно, – продолжил Порот, – мы с Деборой – не какие-то фанатики. В доме есть водопровод. Я вожу автомобиль. Когда кто-то заболевает, мы обращаемся к врачу. Кое-кто в Братстве ограничивает себя еще строже. Кое-кто считает слишком строгими нас. В нашей общине не все живут на один манер. Вы не поверите, насколько непредвзятым может быть Братство.

Фрайерсу действительно трудновато было в это поверить: он еще не забыл, как смотрели на него люди в городке. Но все же вежливо ответил:

– Полагаю, вы куда терпимее, чем я думал. Я-то решил, что у вас тут что-то вроде поселения амишей, только в стиле Нью-Джерси.

Порот скривился.

– Мы зовем их «черношляпниками». По мне они – всего лишь развлечение для туристов.

– Полагаю, я судил по внешнему виду. В смысле, вы одеваетесь практически одинаково – не считая шляп.

– У нас действительно есть кое-что общее. Кое-какие традиции, привычки – все в таком роде. – Порот показал на свои брюки: – Поглядите, например. В них нет карманов. Карманы приводят к корысти. Как только у человека появляются карманы, ему хочется в них что-нибудь положить. «Корыстолюбивый расстроит дом свой», – фермер улыбнулся. – Все это – символы, понимаете?

– И правда! То-то мне показалось, что эти брюки выглядят странно. – Фрайерсу не терпелось рассказать об этом знакомым в Нью-Йорке.

– С бородой то же самое. Понимаете? Братья сбривают усы, потому что усы носили военные, – по крайней мере, в Европе, – а мы отказались уходить с ферм. – Порот внезапно перекинул ногу обратно и встал прямо. Он был почти на голову выше Фрайерса. – Электричество – тоже символ. В моем автомобиле есть аккумулятор; радио работает на батарейках. Нам нравится слушать библейские чтения. Но мы с Деборой не стремимся экономить силы и жить в роскоши. У нас нет никакого желания затягивать весь дом проводами. По мне, электрический провод – это золотая цепь, что приковывает человека к городу, который есть оплот греха. Мигни город – мигнули бы и мы. Погасни город – погасли бы и мы. Нам неплохо живется и без этой связи.

Он пошел обратно внутрь. Фрайерс на секунду задержался на крыльце, разглядывая земли позади дома, подсобные строения, фруктовый сад и поля, но вспоминая при этом чудовищную электростанцию в Астории и как она освещала ночное небо, будто океанский лайнер.

Наконец пейзаж привлек его внимание. Поля спускались от дома пологим склоном, и там, где они заканчивались, виднелся отдаленный отблеск воды. Участок был куда обширнее, чем думал Фрайерс, хотя точные границы определить было трудно: они постепенно растворялись среди леса, который служил задником для всей картины. Таящиеся под деревьями черные тени не казались привлекательными даже в разгар жаркого дня. Фрайерс внезапно осознал, как далеко оказался от города, и ощутил легкую дрожь волнения. Вот она, настоящая жизнь.

Они втроем поели на кухне, рассевшись на тяжелых стульях с высокими спинками вокруг старинного деревянного стола, который сделал какой-то давно умерший родственник Порота. Как оказалось, в доме не было столовой. Здание было слишком маленьким: три комнаты на первом этаже, две – на втором. Местами между грубыми досками пола было такое расстояние, что можно было разглядеть пространство под домом. Дебора с улыбкой заметила, что, когда она подметает пол, крошки падают через трещины в погреб, где их едят мыши.

– А их в свою очередь едят кошки, – добавил Сарр, как будто напоминая. – Все по воле Божьей.

Пока Порот читал молитву, под столом беспокойно сновали кошки, а Фрайерс изучал обоих супругов. Если не считать разницы в росте – даже сидя Сарр возвышался над гостем и женой – и того, что Дебора была пышногрудой и широкобедрой, а ее супруг – высоким и довольно сухощавым, оба они казались во многом похожими, как будто сошли с выцветшего фотоснимка какого-то предыдущего поколения. Несмотря на темные волосы, супруги могли похвастаться удивительно светлой и гладкой кожей, хотя им наверняка приходилось проводить много времени на открытом воздухе. Фрайерс уже понял, что Дебора дружелюбнее мужа, но сидя вот так, с опущенными глазами, и прислушиваясь к молитве, в которой Сарр благодарил Господа за щедрость и посланного им гостя, она исполнялась таким же сдержанным достоинством, как и муж. Они казались практически братом и сестрой: двое выращенных в глуши детей с серьезными лицами; оба – накоротке с Богом.

К концу молитвы внимание Фрайерса было полностью поглощено неодолимым желанием чихнуть.

– Ничего страшного, – пояснил он с некоторым смущением, когда хозяева дома наконец подняли головы. – Просто у меня аллергия на некоторые вещи; в основном – на кошек.

Он стиснул зубы и криво улыбнулся, когда два явно молодых зверька, один полосатый как тигр, другой – угольно-серый, подобрались ближе и стали тереться о его ноги. Фрайерс в равной мере злился и на животных, и на себя. Он бы с радостью наклонился и погладил их, почесал бы мягкую шерсть за ушами, но при каждом вздохе его нос закладывало все сильнее, как будто где-то в его теле заработал неподвластный ему механизм. У Фрайерса уже защипало уголки глаз.

Сарр молча наблюдал за ним. Вероятно, подобная неприятность казалась ему слабостью или знаком божественного неодобрения. Дебора проявила больше сочувствия.

– Мне кажется, это добрый знак, – объявила она, заглядывая под стол, где две кошки все еще деловито терлись о штанины Фрайерса в надежде оставить на незнакомце свой знак. – В смысле, то, как они к вам отнеслись. Значит, вам здесь рады. Думаю, нам всем недоставало компании.

Сарр нахмурился. Его, судя по всему, раздражала подобная болтовня.

– Я могу выгнать их за дверь.

Этого Фрайерсу хотелось больше всего, но он не собирался устраивать представление. Животные были для Поротов почти как дети. За лето он наверняка что-нибудь придумает.

– Нет-нет, все в порядке, – легкомысленно ответил он и выдумал некое дикое объяснение (хотя как знать, может, в нем и была доля правды) о том, как аллергию можно одолеть, только если почаще общаться с животными, которые ее вызывают.

– Моему организму всего лишь нужно выработать правильные антитела, – сказал он и мысленно поклялся, что запишется к приличному аллергологу, как только вернется в город.

Дебора явно успокоилась.

– Главное, не забывайте, – сказала она, – если летом у вас начнутся подобные неприятности, в аптечке всегда есть антигистамин.

Она говорила так, будто Фрайерс уже решил остаться у них на лето. Возможно, так оно и было. Ему начинало казаться, что он с ними давно знаком. Фрайерс послушно отправился в ванную комнату за таблетками, радуясь, что Дебора не предложила ему какое-нибудь одобренное Братством средство вроде трав, грязи или еще какого безумного народного лекарства.

Ванная оказалась небольшой тесной комнаткой рядом с кухней. Крошечное занавешенное окошко смотрело на розовые кусты у боковой стены. В углу стоял большой металлический бойлер, соединенный, судя по всему, с баллонами за домом. Рядом находилась простая раковина с отдельными кранами для горячей и холодной воды. Фрайерс удивился, что никто не догадался сделать один кран, ведь для этого требовался простейший соединитель. Главное место в помещении занимала громадная старинная ванна на четырех когтистых лапах. В ней могли поместиться два человека, но потребовалось бы много часов, чтобы наполнить ее водой. Если он решит провести здесь лето, душ ему явно не светит. Фрайерс заверил себя, что в ванне легче расслабиться: какое-нибудь классическое произведение, негромкая музыка по радио – можно неплохо провести время.

Содержимое аптечки было показательным: пыльные полиэтиленовые пакетики с корешками, цветные порошки, плавающее в коричневых баночках без этикеток неопределимое нечто и тут же – нужное ему брендированное антигистаминное средство, несколько рецептурных успокоительных, препаратов от головной боли и тошноты, а на верхней полке, в самом углу – полупустая пачка средства для вагинального спринцевания с ароматом клубники. Брак Поротов, судя по всему, был несколько необычным.

К тому времени, когда Фрайерс вернулся на кухню, Дебора уже поставила рядом с ветчиной тарелку с сыром и деловито нарезала краюху плотного ржаного хлеба, какой в городе продавался в немецких пекарнях; Джереми он всегда казался слишком дорогим. Женщина орудовала ножом размером с половину меча, а Сарр бесстрастно наблюдал за ней, как король на троне.

– Все это выглядит очень аппетитно, – сказал Фрайерс, садясь напротив Порота. Налил себе молока из большого керамического кувшина и запил таблетку.

– Это молоко, между прочим, только из-под коровы, – сказала Дебора. – Прямиком с молочной фермы дяди Сарра.

– А, я помню. Мы проехали ее по дороге. – Фрайерс проглотил большой кусок хлеба с сыром. – Готов поспорить, хлеб вы печете сами.

Дебора кивнула с довольным видом.

– Мы не покупаем хлеб с тех пор, как уехали из Трентона. Теперь я пеку его сама.

– В этой печи? – Фрайерс кивнул на громадную черную печь рядом с газовой плиткой, уже представляя себе сценки с какой-нибудь сентиментальной картины или открытки, изображающей сельскую жизнь. – На вид ей под сотню лет.

– Так и есть, – ответила Дебора. – Она такая же старая, как дом. Но с ней трудновато управляться. Мы топим ее только зимой, для отопления и… в ритуальных целях.

– Здесь сильно холодает зимой?

– Чердак надо отремонтировать, – сказал Сарр, явно наслаждаясь перспективой. – Я собираюсь положить новую теплоизоляцию этой осенью.

– Зимой здесь еще как холодает! – воскликнула Дебора. – Слышали когда-нибудь выражение «ночь трех собак», когда нужно засунуть в постель трех собак, чтобы согреться? Так вот, в этом январе нам с Сарром довелось пережить пару ночей шести кошек!

Фрайерс содрогнулся, но не при мысли о холоде. Глаза у него по-прежнему были красными, и он все еще хлюпал носом.

– Жуть, – заметил он. – Я бы, наверное, вовсе не выжил! Хотя на такой ферме от шести кошек должна быть какая-то польза.

– Семи, – сказала Дебора. – Вы, наверное, еще не видели Бваду. Это его питомец, – она кивнула на Сарра.

– И где он? – спросил Фрайерс.

– Она, – поправил Сарр. – Бвада предпочитает проводить день на улице. Иногда и ночь тоже. Она куда смелее остальных. Я ее завел еще котенком.

– Толстая и ужасно злобная кошка, – добавила Дебора. – Поэтому она всегда спит одна. Остальные куда приятнее… – И до самого десерта она подробно рассказывала ему об остальных шести кошках и даже об их происхождении. Их звали Хаббакук, Товия, Азарий… Имена происходили прямиком из каких-то полузабытых частей Библии и немедленно вылетели у Фрайерса из головы. Он полностью погрузился в мысли о Деборе. Воображал, как приятно было бы зимней ночью завалиться вместе с ней в громадную перьевую постель, какая наверняка стоит у них на втором этаже, задрать ее фланелевую ночную рубашку выше талии и грудей и почувствовать, как тепло ее тела разгоняет холод и мрак снаружи.

На десерт Дебора выставила на стол красный ревеневый пирог и кружевное печенье из патоки вроде того, что продается на городских ярмарках. Выпив вторую чашку кофе, Фрайерс начал опасаться, что, если и остальные обеды будут такими же плотными, ему вряд ли удастся сбросить вес. Впрочем, он все равно останется доволен.

Как только с кофе было покончено, Порот вытер губы, оттолкнулся от стола и предложил Фрайерсу прогуляться по округе.

– Надо вам посмотреть то, ради чего вы приехали, – сказал он, вставая и потягиваясь так, что пальцы его рук согнулись под самым потолком.

– Мой сад видно отсюда, – заметила Дебора, показывая через окно на небольшой огороженный участок бурой земли рядом с домом, – он пока выглядит невзрачно, но летом там вырастут тыквы, помидоры, горох, огурцы, морковь… Могу точно сказать, что питаться мы будем отлично.

Пороты явно старались представить ферму в наилучшем свете. Должно быть, эти девяносто долларов в неделю были им очень нужны.

– В этом году мы очень уж поздно начали, – сказал Сарр, когда они с Фрайерсом спустились по ступеням заднего крыльца. Дебора решила остаться на кухне. Следом за мужчинами, как раз перед тем, как захлопнулась сетчатая дверь, наружу прошмыгнула пара кошек. – Еды, наверное, едва хватит на нас троих. Но к следующему году мы надеемся вырастить и кое-что на продажу.

Это предсказание показалось Фрайерсу слишком оптимистичным. Огород не выглядел таким уж пышным, пусть в одном месте и показались небольшие ростки моркови, а над молодыми помидорами стояли полные надежд ряды свежевыструганных колышков. В то же время почва на лужайке по соседству казалась поразительно плотной, как будто эти земли на самом деле предназначались для жилой застройки, что уже захватила значительную часть округа.

Сбоку, на другой стороне открытого пространства виднелись заросшие сорняками останки деревянного сортира; двери заслоняла трава. Фрайерс сморщил нос, когда они подошли ближе, но вокруг пахло только сырой землей и соснами.

– Можете им пользоваться, если захотите, – выдал Порот редкую шутку. – Насколько я знаю, он в полном порядке.

– Замечательно! – Фрайерс заглянул внутрь через щель между досками. В скамье зияло два отверстия, для высшей деревенской сплоченности. Все в духе настоящих первопоселенцев! Фрайерс порадовался, что на ферме есть современная канализация.

Ниже по склону стояла задней стеной к лесу похожая на казарму постройка, которую он собирался снять на лето. Именно ее он заметил с переднего крыльца. Фрайерс немедленно узнал здание с фотографии.

– Мне чудится, – спросил он, – или раньше это был курятник?

– Так и есть, – ответил Порот. – Но мы его никогда не использовали. Мы держим куриц в амбаре.

В лучах весеннего солнца здание выглядело несколько более жизнерадостно, чем в ту пору, когда была сделана фотография, хотя теперь плющ покрывал стены еще плотнее и заползал по краям окон, сужая обзор со всех сторон.

– Я еще не закончил ремонт, – сказал Порот, окидывая постройку критическим взглядом. – Нужно будет еще установить сетки. Но нам все равно стоит заглянуть внутрь.

Внутри оказалось неожиданно темно – плющ заслонял почти весь свет.

– Я подрежу его перед тем, как вы приедете. – Порот щелкнул новеньким выключателем на стене, и под потолком зажегся свет. – Если срезать ветки сейчас, к лету они отрастут снова.

Комната выглядела совершенно непривлекательной. В воображении Фрайерса она в лучшем случае могла стать монашеской кельей; помещение было лишено всякой романтики, но вполне подходило для умственных трудов, которым он надеялся себя посвятить. В комнате стояли только крепкая кровать (он прикинул, что уместиться на ней сможет только один человек), комод и устрашающего вида старый деревянный шкаф, установленный, как надзиратель, в углу. Пол покрывал голубой линолеум со слегка неровным швом посередине. Чулан, судя по всему, был только один.

– Чуть позже этой весной я установлю тут несколько книжных полок, – пообещал Порот, оглядывая голые, покрытые гипсокартоном стены, – и мы можем перенести сюда стол, чтобы вы могли за ним работать. – Казалось, он был рад уйти.

Другая половина здания, с отдельным входом, служила кладовкой. На бетонном полу в беспорядке валялись дрова, потрепанного вида мебель и пыльные чемоданы. В воздухе витал запах плесени. Ряд пустых банок на подоконнике переднего окна собирал пыль и дохлых мух.

– Дебора хочет отремонтировать и эту половину, – сказал Порот, – раз уж мы провели электричество. Хочет и тут тоже сделать гостевую комнату.

Фрайерс разглядывал стопку старых книг с поблекшими и покоробленными обложками. «Законы приношений». «След Господа». «Божий промысел и Евангелие». Религиозные тексты.

– И что вы об этом думаете?

Его собеседник заколебался.

– Хочу сначала посмотреть, как пройдет это лето.

Он развернулся и собрался было уйти, но Фрайерс протолкался мимо мебели к двери в дальней стене.

– Куда она ведет? В чулан?

– Откройте и посмотрите.

Фрайерс распахнул дверь и улыбнулся. Перед ним была соседняя – его – комната. Тут же он с удивлением понял, что мысленно уже в ней поселился. Знакомый линолеум и узкая кровать казались почти родными.

Когда они оказались снаружи, Порот неуверенно взглянул на него.

– Ну так что, – спросил он наконец, – решитесь снять у нас комнату?

– Да, определенно, – ответил Фрайерс, хотя до этого мгновения не был так уж уверен. – Кажется, это как раз то, что мне нужно.

Порот кивнул.

– Прекрасно, – фермер казался искренним, но не улыбнулся, и на его лице читалась как будто неуверенность. Фрайерс был немного разочарован. – И когда же вы планируете приехать?

– Вероятно, как только закончится последнее занятие. Я веду вечерний курс по пятницам, и он не закончится до двадцать четвертого июня. Надеюсь приехать сюда в те же выходные.

– Хорошо. Постараемся все подготовить к вашему приезду. – Вместо того, чтобы вернуться к дому, Порот зашагал к полю, явно ожидая, что Фрайерс пойдет за ним. – К тому времени, как вы приедете, я расчищу это поле до самого ручья. – Он махнул рукой в сторону далеких деревьев. – Здесь все будет выглядеть как положено.

Ряд пней на западе показывал место, где Порот начал вырубать ряд наступающих сосен. Земля прямо перед ними была голой, но тут и там лежали груды пепла от сожженного кустарника и травы. На поле как будто недавно прогремела битва.

– Разумеется, тут еще работать и работать, – сказал Порот, оглядываясь с явным удовлетворением. – Так случается, когда земля долго остается без присмотра. Мы с Деборой уже отстаем в своих трудах. Почти все братья закончили сев неделю назад. Под последней полной луной.

Фрайерс сообразил, что последнее замечание сделано специально для него.

– Очень колоритно. И что вы обычно выращиваете?

– Хлеб. Земля для того и создана. «Даст тебе Бог от росы небесной и от тука земли, и множество хлеба и вина». Разумеется, старый Исаак имел в виду вовсе не индейскую кукурузу, которую собираюсь сажать я.

– А. Ну что же… – к чему вообще он все это рассказывает? – Вам разрешается пить вино?

– В меру. А вы любите выпить?

Фрайерс похлопал себя по животу.

– Как я уже сказал, еда – это моя слабость.

Порот улыбнулся, пусть и коротко, затем его лицо вновь приобрело обычное озабоченное выражение, и он пошел дальше.

Прямо перед ними высился громадный обветшалый амбар, рядом с ним, почти касаясь нависшей кровли, стояла почерневшая от старости ветла с корой, похожей на чешую динозавра. Казалось, будто дерево и здание выросли вместе. За ним простиралась все еще не очищенная земля, заросшая теми же худосочными сорняками и невзрачными деревцами, какие Фрайерс видел на заброшенных участках в Нью-Йорке.

В дождливую погоду Порот загонял автомобиль в амбар. Над разбросанным по полу старым сеном кружили мухи, хотя здесь явно уже много лет не держали скотину. У стены лежала коллекция ржавых сельскохозяйственных орудий, а в тени в задней части помещения стояла допотопная сенокосилка, которую Порот собирался починить. Все они показались Фрайерсу музейными экспонатами. Трудно было представить, что кто-то в действительности может ими пользоваться.

В левой части амбара, на чердачной платформе на высоте примерно в рост Фрайерса, Порот соорудил курятник. Внутрь можно было попасть по простой лестнице, через откидную дверь в полу настила. Внутри сидели только четыре недавно купленные упитанные несушки и воинственного вида черный петух, который поглядел на Фрайерса осуждающе, как будто знал, что при иных обстоятельствах жил бы в помещении, которое собирался занять гость.

– Они все с фермы Вернера Клаппа в Гилеаде, – пояснил Порот. Он прогнал кошку, которая принялась было точить когти о лестницу. – Пока курицы не несутся как следует, но к лету у нас должно появиться достаточно яиц.

К лету. К лету. Постоянная присказка Поротов. В их оптимизме было что-то трогательное, как будто они, как самоотверженные дети, могли превратить эту землю в свой личный рай. И Фрайерс почти поверил, что им это удастся. Разумеется, он не умел ни ремонтировать дома, ни боронить землю и не знал того колдовства, что заставляет почву производить на свет скрытые в ее недрах плоды. Но Пороты, пусть им и недоставало опыта, были земледельцами, они родились в деревне. И они определенно не были ленивыми. Как знать, на что они способны?

Рядом с амбаром стояла небольшая коптильня с серой крышей; кустарник и ползучие растения скрывали стены, дверь повисла в полуоткрытом положении.

– Не советую туда соваться, – предостерег Порот, обходя ее стороной.

– Почему?

– Осы. – Фермер кивнул на нескольких черных насекомых, кружащих как стражи возле дверей. – У них там улей, под самой крышей. Я сниму его, как только дойдут руки.

Фрайерс заглянул внутрь, когда они проходили мимо. Под потолком, как и на крыльце кооперативного магазина, висел ряд устрашающих на вид железных крюков, на которых много лет назад, должно быть, висели куски ветчины и сала.

За коптильней земля спускалась к неглубокому ручью, который Фрайерс заметил с заднего крыльца дома. Вода бежала по камням и стволам упавших деревьев, потом русло сворачивало из леса и проходило, причудливо извиваясь, вдоль акров старого жнивья, которое однажды могло превратиться в ниву, и в конце концов исчезало в заболоченных лесах на западе. Официально участок Поротов продолжался и на другом берегу, но там теперь рос лес. Тесным рядам сосен, дубов и кленов никогда не угрожал топор дровосека, по крайней мере, в этом веке, так что ручей фактически отмечал южную границу собственности.

А также окончание их сегодняшней прогулки. Порот остановился у воды, сложил руки на груди и проследил за извилинами ручья так, будто думал направить его в новое русло.

– У нас здесь водится кое-какая мелкая рыба, лягушки и несколько черепах, – сказал он. – Никакой форели в ручье, разумеется, не найдется.

– В таком случае оставлю удочку дома. – Фрайерс бездумно уставился в прозрачную глубину ручья. До возвращения в город хотелось еще посидеть в доме и, если получится, провести еще какое-то время с Деборой. Он посмотрел на часы: почти четверть пятого. Скоро надо будет ехать обратно. Солнце уже склонялось к соснам на западе. Фрайерс подумал о работе, которую собирался сделать до понедельника; она дожидалась его в городе, в душной квартире.

Порот заметил, как он взглянул на часы.

– Собственно, показывать больше нечего, – угрюмо сказал он. – Можно уже и… а, вот ты где! – Он смотрел на крупную, внушительного вида серую кошку у своих ног. – А вот и Бвада.

Он наклонился и принялся чесать кошку за ухом – с этим она, судя по всему, едва мирилась, потому что лишь ненадолго прикрыла глаза, как будто от удовольствия, но тут же отодвинулась подальше.

Фрайерс наблюдал за ней с сомнением. Упитанное и гладкое животное с блестящим мехом, цвет которого был чем-то средним между угольно-серым и серебристым, казалось достаточно миролюбивым, но с кошками никогда не поймешь наверняка. Он неуверенно протянул руку, чтобы ее погладить, и Бвада отпрянула как бы в страхе, но когда ладонь оказалась слишком близко, угрожающе зарычала. Фрайерс решил, что лучше держаться подальше.

– Она самая старая из наших кошек, – сказал Порот. – Ей нужно время, чтобы привыкнуть к людям. Она и в Деборе-то пока не уверена. – Он вздохнул и прищурился, глядя на солнце. – Ладно, нам, наверное, стоит идти обратно. Хочу пораньше довезти вас до города.

Фрайерс поднялся следом за ним по травянистому склону, сквозь удлиняющиеся тени. Оглянувшись, он увидел, что Бвада пристроилась на берегу ручья и широко распахнутыми глазами следит за ныряющим полетом стрекозы. Она подалась вперед, вытянула лапу и коснулась движущейся воды, как будто пробовала, достаточно ли прочна ее поверхность, чтобы по ней ходить. Потом кошка снова уселась и стала наблюдать и ждать.

– Она научилась перебираться через ручей по упавшим деревьям в лесу. – Порот оглянулся, чтобы посмотреть, почему остановился Фрайерс. – И боится переходить в других местах. Терпеть не может воду.

Он снова пошел к дому. Его походка была пружинистой, как у спортсмена: на каждом шаге он поднимался на носки, руки свободно двигались по бокам, как будто Порот черпал энергию из какого-то личного запаса. Лодыжки у него тоже явно были крепкими. Фрайерс уже чувствовал себя измотанным. Дело было не только в ходьбе, в городе он каждый день ходил куда больше. Может быть, все из-за антигистамина. Или чего-то в деревенском воздухе? Воздух здесь казался свежим, но, может быть, это ощущение обманчиво? Хотя сосны у ручья пахли несомненно лучше и приятнее, чем синтетические ароматизаторы в аэрозолях или лосьонах, к которым он привык. В городе настоящий хвойный запах можно было уловить только зимой, возле палаток с рождественскими елками.

Обойдя амбар, они увидели, что перед домом припаркован еще один автомобиль. Фрайерса охватила внезапная волна разочарования.

– Это брат Мэтт Гейзель, – донесся до него голос Порота. – Они с сестрой Корой – наши ближайшие соседи. Живут дальше по дороге, сразу за поворотом.

Войдя в дом, они обнаружили гостя на кухне вместе с Деборой. Мужчина стоял, неловко прислонившись к кухонному столу, будто его ноги были слишком длинными и не гнулись как следует, и из-за этого он не мог сесть на стул.

– Здрасти вам! – поприветствовал он вошедших, с широкой ухмылкой переводя взгляд с Порота на Фрайерса. – У нас тут с зимы завалялось несколько кустов пастернака, я и подумал, вдруг они вам пригодятся. – На вид ему было около шестидесяти или семидесяти. Изрезанное морщинами лицо с темным загаром походило на сшитые вместе лоскутки выделанной кожи.

– Брат Матфей принес столько, что хватит для большой семьи, – сказала Дебора, кивая на груду зелени и бледных, похожих на морковь кореньев, сваленных на кухонном столе возле раковины. Потом женщина шутливо нахмурилась.

– Хотела угостить его печеньем, но брат Мэтт говорит, что слишком растолстел.

Гейзель широко ухмыльнулся, демонстрируя полный рот мелких пожелтевших зубов.

– Это не только я так говорю. Кора тоже так думает! – он моргнул. – Так уж вышло, что у нас с зимы остался полный погреб пастернака, а по такой погоде он очень скоро станет совсем ни на что не годным. Что толку хорошему продукту портиться?

– Брат Матфей, – сказал Порот, – познакомьтесь, это Джереми Фрайерс.

Старик торжественно пожал протянутую руку Фрайерса. Хватка оказалась стальной, как и ожидал Джереми.

– Вы – тот самый парень из Нью-Йорка? – спросил Гейзель, потом склонил голову на бок и посмотрел на него с шутливой – как догадался наконец Фрайерс – грубоватостью, обычной для таких вот стариканов.

Фрайерс кивнул, подыгрывая.

– Номер четыреста пятьдесят два по Банковой улице. Самое сердце Манхэттена.

– Джереми снимает наш гостевой дом на лето, – добавил Порот. Дебора просияла. Торопливо взглянув на мужа, который кивнул, подтверждая новость, она с улыбкой повернулась к Фрайерсу.

– Джереми, как хорошо! Я так рада. – Фрайерс почувствовал, как теплеют у него щеки. Ему показалось, что не будь обстановка такой формальной, она бы его обняла.

Но выражение на ее лице уже изменилось.

– О нет, нам же надо вовремя довезти вас до города!

– Я как раз собирался, – сказал Порот.

Гейзель подался вперед и объявил:

– А я-то как раз собрался в кооператив. Могу подвезти вашего приятеля.

– Спасибо, – сказал Фрайерс и, заметив, что Порота предложение как будто обрадовало, добавил: – Да, это было бы очень кстати. – Он посмотрел на часы. Почти пять. – Но, как мне кажется, нам стоит выехать прямо сейчас.

Когда они все вышли на крыльцо и пошли к припаркованным машинам, Фрайерс невольно коснулся бумажника, гадая, не потребует ли Порот какой-нибудь задаток.

– Ну, значит, мы обо всем договорились, так? – спросил он, остановившись возле автомобилей. – Я рассчитываю на выходные, о которых говорил: после двадцать четвертого июня. Я, разумеется, свяжусь с вами перед этим. Сможете снова встретить меня на автобусной остановке?

– Я подъеду, – ответил Порот. – Только дайте знать, к какому времени.

Старый черный «Форд» Гейзеля выглядел даже более потрепанным, чем автомобиль Порота. Старик хлопнул машину по ржавому крылу и спросил с ухмылкой:

– Красавица, а? – Он открыл водительскую дверь и осторожно забрался на сиденье. – Дай-ка только мне тут пристроиться… – В то время, как речь Поротов отшлифовалась за годы, проведенные в колледже, Гейзель говорил с неопределенно-деревенским акцентом. Фрайерс заподозрил даже, что старик может притворяться, чтобы произвести на него впечатление.

Он уселся рядом с водителем и ждал, пока тот возился с зажиганием и заслонкой карбюратора. Теперь Гейзель был совершенно серьезен: ему нужно было управляться с машиной, в которую он не до конца верил. Мотор загрохотал, провернулся и заработал. Фрайерс помахал Поротам, улыбнулся Деборе. Стоя вот так перед старым серым домом, который уютно пристроился за их спинами, Пороты казались частью какой-то старомодной картинки. Когда автомобиль развернулся, выезжая на неровную дорогу, Фрайерс оглянулся. Сарр, уже занятый мыслями о каком-то деле, повернулся к полям, а Дебора отошла к крыльцу, но все еще махала рукой. Закатное солнце оказалось практически у нее за спиной и очертило ее полную фигуру: бедро выставлено в сторону, одна нога на ступеньке крыльца. Помахав в последний раз, Фрайерс невольно отметил про себя, что под длинным черным платьем на ней как будто ничего не надето.

* * *

Хрясь!

Топор вонзился глубоко в древесину, во все стороны полетели куски коры. Сосна содрогалась, ее ветви тряслись. Дерево было частью Бога, и он ощущал, как оно его испытывает. Но сейчас его занимали другие мысли. Сарр замахнулся для нового удара.

Хрясь!

Он думал о приближающемся лете – и сегодняшнем госте, который вскоре поселится среди них со своими книгами, одеждой и городскими привычками. Правильно ли они с Деборой поступили?

Хрясь!

Оставив топор в стволе дерева, Порот выпрямился, пригладил волосы и вытер пот. Потом задумчиво провел большим пальцем по бороде. Он находился в замешательстве. Видит Бог, они нуждались в деньгах, которые мог заплатить постоялец, с этим не поспоришь. И, как ни отвратительно было брать плату за то, что честный христианин должен бы предлагать гостям бесплатно, они с Деборой сильно задолжали кооперативу, – которым когда-то управлял его отец (это вызывало особенную горечь), – и он не сможет смотреть другим членам Братства в глаза до тех пор, пока все не вернет. Да, деньги определенно пришлись бы кстати. И все же…

Он выдернул топор из ствола, примерился и замахнулся вновь.

Хрясь!

И все же с самого начала затеянное предприятие вызывало недобрые чувства. Он с готовностью – с радостью даже – возвратился к занятию, которое его семья когда-то отринула, и был счастлив отныне называться фермером, землепашцем, работником в Господнем винограднике. Он не мог вообразить другого более честного занятия перед лицом Господа и в собственных глазах: добродетельная и независимая жизнь в союзе с природой. Сувенирная табличка над камином отлично это описывала: Плуг на поле суть самое благородное из древних орудий. Но теперь – хрясь! – придется изменить мечте. Хотя Сарр не хотел признаваться в этом даже самому себе, одна – недостойная, себялюбивая, даже высокомерная – мысль не давала ему покоя: он не хотел становиться владельцем гостиницы. Это было неправильно, унизительно. Им с Деборой придется стать почти что прислугой, деревенщиной, нанятой безбожным хозяином…

Хрясь!

Зря он позволил Деборе его уговорить. Это она придумала найти жильца и уже настаивала, чтобы он подготовил вторую комнату. Именно она убедила его переделать старый курятник в гостевой дом и провести туда электричество («покажи гостям керосиновую лампу, и они развернутся и уедут домой»). Она написала объявление и велела повесить его на доске во Флемингтоне, несмотря на неодобрение других членов Братства, которым подобное занятие казалось происками дьявола.

И вот – хрясь! – плоды ее трудов. Скоро среди них появится чужак, незнакомец, которому непонятна их вера и безразличен избранный ими жизненный уклад. Да, он кажется достаточно вежливым, но в каждом его слове сквозит безбожие, он принес с собой вонь развращенного города, из которого так хочет сбежать. Он уже задал слишком много вопросов. Говорил слишком легкомысленно. Разумеется, он кажется образованным, – в том, что считается за образованность среди мирян, – хвалится даже, что преподает; и Деборе, несомненно, приятно будет иметь еще одного собеседника. Но – хрясь! – как знать, к чему это приведет? Дебора – добрая, богобоязненная жена, но иногда ее женская природа восстает против страха Господня. В одну секунду она ведет себя скромно, в следующую в ней вскипает кровь… Никогда заранее нельзя знать, что она вытворит. Как предупреждал пророк? Лукаво сердце человеческое более всего…

Хрясь!

Порот знал, что Дебора склонна сходить порой с пути истинного, и этот сладкоголосый учитель мог оказаться самым опасным влиянием. Утверждает, что проведет лето за книгами… От этой мысли Пороту стало не по себе. Он сам когда-то изучал книги, интересовался ими куда больше, чем хотелось бы Братству. У него до сих пор осталось несколько. Он ощущал их колдовское влияние, соблазн мирских знаний, новых идей, приятных уху фраз. Но с Божьей помощью он сумел оставить все это в прошлом. Как много раз говорили ему старшие – до тех пор, пока повторение не стало откровенно утомительным: Библия есть единственная истинная книга. Все прочие ведут лишь к праздности, а та влечет за собой остальные грехи.

Да, за чужаком надо будет приглядывать. Кто знает, что у него на уме? В машине он практически признался, что в его привычке поддаваться любому искушению, какое возникает в его жизни. Как будто пузо не выдавало его с головой! А уж как он смотрел на Дебору…

Хрясь!

Дерево застонало, расщепилось и с грохотом рухнуло на землю.

* * *

Старый автомобиль с ревом катился к городу. Гейзель управлял им как кораблем в бурю. Он ехал медленно, вытянув голову на длинной шее далеко вперед, и щурился на дорогу впереди.

– Ну так что, – наконец произнес он, поворачиваясь к Фрайерсу, – что вы думаете о нашем мелком городишке?

Мысли Фрайерса были заняты Деборой. Ему показалось, или она в самом деле…? Со вздохом он повернулся к Гейзелю. Он намеренно избегал разговоров, опасаясь, что старик, прямо как теперь, отвлечется от дороги и случайно съедет в канаву. Фрайерсу вовсе не улыбалось погибнуть в этой глухомани вместе с фермером, которого он даже не знал.

– Город и правда маленький, – наконец сказал он, глядя прямо перед собой. Может, Гейзель уловит намек? – Я даже удивился, какой он крошечный. Один большой универмаг – вот и весь город.

Гейзель, кажется, посчитал это комплиментом.

– Так точно, все, что нужно человеку, всегда под рукой. Но вы не думайте, там через дорогу есть еще библейская школа, в ней хранятся городские записи. И не забывайте про кладбище.

– Я его видел, – сказал Фрайерс. – Заметил несколько очень старых надгробий.

Старик улыбнулся.

– Ходили поглядеть на наших предков, ага?

– Прочитал пару имен. Было интересно, как зовут местных жителей.

Его собеседник добродушно закивал.

– Точно, точно. Там-то мы все в конце концов и окажемся. Поживете у нас подольше – и тоже там окажетесь.

Фрайерс нервно рассмеялся.

– Надеюсь, я не задержусь здесь так долго. Я приезжаю только на лето.

– Знаю, – согласился Гейзель. – Наш молодой брат Сарр уж прямо так здорово в этом доме все сделал. Вам там точно уютно будет жить. Я видел даже, что они с сестрой Деборой провели туда электричество!

– Подозреваю, это не слишком обычно для ваших мест?

Старик на секунду задумался.

– Ну, ни у кого из нас его нет. По правде сказать, кое-кто постарше… – Он едва различимо улыбнулся, – не одобряет то, как живут Пороты. Говорят, что эти двое уж больно вольны в некоторых вопросах.

Дебора без нижнего белья, клубничное средство для спринцевания… Может быть, в Братстве был свой конфликт поколений.

– И вы тоже так думаете?

– Вот уж нет. Брат Сарр и сестра Дебора – наши соседи, мы их поддерживаем. Они – люди богобоязненные, вы это быстро поймете. В этом-то сила нашей веры. Вам, со стороны, может, так и не покажется, но мы верим, что существуют разные взгляды на мир. Господь хочет, чтобы мы жили по его законам, но он знает, что все мы – дети, и… он нас никогда не обижает.

Гейзель умолк. Они оставили грунтовую дорогу позади и теперь подъезжали к ручью. Фрайерс с удовольствием отметил, что уже составил некоторое представление о расстояниях, пусть и не помнил каждый поворот. Обрамленные живыми изгородями тропинки и уютные фермерские дома проплывали мимо теперь в обратном порядке и казались почти знакомыми. Вся местность будто уменьшилась, как комната из детских воспоминаний, куда возвращаешься после долгих лет отсутствия.

Дорога постепенно спускалась вниз. Они выехали из-за стены самшита, и внезапно Фрайерс увидел на склоне слева небольшой каменный дом матери Порота.

– Это местечко, – сказал он, – выглядит просто замечательно. – Когда автомобиль проехал мимо дома, он заглянул в окна, но на этот раз не заметил никакого лица. – Как будто прямиком из книги сказок.

– Дому уже… – Гейзель что-то прикинул в уме, – больше ста шестидесяти лет. Он всегда принадлежал Троэтам.

– Я думал, что теперь там живет миссис Порот.

– Да, ну так и она из той же семьи.

– Да, точно. Сарр упоминал об этом.

Гейзель кивнул.

– За долгие годы эта линия практически вымерла. Считай, один брат Сарр и остался.

Вцепившись узловатыми пальцами в руль, старик провел машину вокруг основания холма и въехал на узкий каменный мост, по которому проехал куда медленнее, чем Порот. Фрайерс дождался, когда они оказались в безопасности на другой стороне.

– Я видел их надгробие на кладбище, большой гранитный памятник. Сарр сказал, что они погибли во время пожара.

– Так точно. Годах в 1870-х, еще до моего рождения. – На этот раз он не улыбнулся. – Целой ветви семьи как не бывало.

Фрайерс тщетно пытался представить, как все эти люди могли погибнуть в одном пожаре. Должно быть, стояла ночь… Но могла ли целая семья спать настолько крепко? Мать, отец, дети? Почерневшие трупы среди пепла…

– Вот что странно, – сказал он, – в списке имен у одного не было даты смерти.

Старик поджал губы.

– Да вот так вышло, что маленький Авессалом Троэт не погиб во время пожара. По правде сказать, кое-кто считал, что он же его и запалил.

– Что? Вы хотите сказать, он убил собственную семью?

Гейзель пожал плечами.

– Этот Авессалом – люди говорили, что он был странным. Конечно, все это случилось еще до моего рождения, так что я-то не знаю всех подробностей. Но бабка моя, упокой Господь ее душу, она его помнила. Она вместе с ним выросла. И рассказывала, что он был миловидным из себя, лицо у него было прямо как у младенца. И обходительным, и богобоязненным, как любой другой парень… А потом, как-то зимой, вроде бы ушел куда-то, а когда вернулся домой, то был словно сам не свой. После этого он вечно всем пакостил. В него как будто бес вселился!

* * *

Теперь ветер дует постоянно, воздух становится холоднее. Солнце превратилось в коричневый мазок над берегом Джерси. Верхние половины самых высоких зданий все еще освещены и полыхают как пламенные столпы. Нижние этажи скрываются в тени.

Старик устал, но его путь наконец завершен. Он достиг района жилых домов, древних складов и магазинов с иностранными именами. Маслянистые воды реки остались позади. Он достиг своей цели.

Над ним возвышается серый от сажи собор. Святые и демоны вокруг громадных бронзовых дверей над лестницей ожидают его прибытия. Кресты на башнях по обеим сторонам уловляют последние солнечные лучи.

Над головой пронзительно кричат белые птицы, Гило. Свет меркнет, и их тени исчезают. Кресты скрываются во мгле. Небо становится пепельно-темным.

Тротуар у Старика под ногами содрогается от грохота подземки. Камни храма дрожат. Сунув зонт под мышку и пробормотав Третье Имя, он начинает подниматься по ступеням.

Впереди слепые глаза святых вокруг дверей как будто распахиваются шире, словно от внезапного осознания. Демоны в своих цементных тюрьмах ухмыляются все гаже. Гаргулья хохочет в голос.

За дверями начинается место поклонения; за ним – монастырь. Здесь Старик и начнет поиски.

Он знает, что придется нелегко. Нужно будет вести себя деликатно. И убедительно. Сестры отнесутся к вопросам чужака с подозрением и не станут с ним откровенничать.

Сначала нужно будет заслужить их доверие. Понадобится время.

В конце концов, не может же он просто войти в монастырь и объявить: «Мне нужна девственница».

Эдвард Хоппер (Edward Hopper, 1882–1969) – американский художник. Основной темой творчества, принёсшей ему успех, стало одиночество человека в мире и в обществе.

Новая школа – частный исследовательский университет в городе Нью-Йорке. Состоит из нескольких крупных подразделений, специализирующихся на разных областях искусства и науки. В нее входит и Школа Парсонса, один из филиалов которой с 2013 года располагается в Париже.