Любовные драмы звезд отечественного кино

У Черного моря…

Советская власть с усердием взялась за фильмы с участием Веры Холодной. Конечно же, все они были признаны «буржуазными» и смыты с целлулоидной основы. Из всего ее творчества осталось, да и то чудом, только пять лент. Ее биографы и киноведы поэтому не только не могут увидеть ее фильмов, но и точно не знают их числа. По разным оценкам, это от 50 до 80 фильмов. Вероятно, процесс уничтожения начался еще при жизни Веры Васильевны, недаром съемочная группа во главе с Харитоновым не очень-то спешила возвращаться в «красную» Москву.

Было бы наивно полагать и верить тем историкам кино, которые заявляют, будто Веру Холодную задерживали в Одессе обстоятельства. Да, конечно, съемочная группа жила в Одессе, ее самое главное дело жизни было под рукой. Да, творчество было выше, чем даже длительная разлука с мужем.

Вот что писали одесские газеты того времени: «Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки, озираются и оглядывают с ног до головы ее и взрослые… То идет «королева экрана» – Вера Холодная! Вера Холодная в ближайшем будущем выступит в театрах «Гротеск» и «Танго»».

Если бы Харитонов (вероятно, и Вера Холодная тоже) собирался возвращаться в Москву, он не стал бы заниматься в Одессе строительством студии. Эта киностудия была построена, причем в короткие сроки, на Французском бульваре. А пока не было помещения, съемки велись на натуре – на берегу Черного моря. Это был фильм «Азра, или Дочь рыбака» по переделанной под сценарий пьесе Габриэле Д’Аннунцио «Дочь Иорио».

Вторая половина 1918 года ознаменовалась оккупацией Одессы войсками Антанты – это были французские и английские военные моряки, а также сухопутные войска Англии, Франции и Греции. Но и при немцах, и при Антанте, и при белых, и при красных жизнь в городе не была стабильной: он был заполнен как настоящими дезертирами, так и дезертирами мнимыми – облавы отсеивали женщин и детей, а со всех мужчин брали мзду и отпускали до следующего раза. Это было лишь самое из нейтральных, бескровных предприятий любой власти. Несмотря на то что кинотеатры были самым опасным местом, где чаще всего и проводились облавы, кинозалы не пустовали: зрители шли и шли на фильмы в основном с участием Веры Холодной.

Павильон был построен, и Харитонов продолжал работу над фильмами. Снимал П.И. Чардынин. После «Азры» продолжилась и была завершена съемка «Княжны Таракановой», «Цыганки Азы», а о последних фильмах актрисы мы знаем лишь по воспоминаниям Софьи Холодной. Это «Дама с камелиями», «Мисс Кетти», «В тисках любви» и «Песнь Персии». Ни один из них до нас не дошел.

Впрочем, часть фильмов вообще не вышла на экраны по простой причине: отсутствовала позитивная пленка, на которой записывались копии. Сохранившиеся негативы позже Харитонов увез с собою за границу, когда после захвата города Красной армией эмигрировал.

В ноябре 1918 года Вера Холодная болела: нарыв в горле. Едва оправившись, она вернулась к благотворительной деятельности, участвовала в концертах, сборы от которых шли в пользу Одесского отдела Всероссийского союза увечных воинов, безработных артистов Одесского городского театра, на оказание первой помощи военнопленным, прибывающим в Одессу, в пользу семей павших воинов, безработных москвичей, находившихся в Одессе, и, наконец, восьмого февраля, последний раз в своей жизни, в благотворительном концерте в пользу фонда профессионального Союза театральных художников города Одессы, состоявшемся в театральном зале литературно-артистического общества (ныне Театр музыкальной комедии).

Зимой Женя заболела скарлатиной. Пришлось поселиться на частной квартире, где можно было ухаживать за девочкой. Правда, в гостинице было дешевле, и после болезни ребенка Вера Холодная опять поселилась в гостинице. Но, если пользоваться избитой метафорой, она впервые соответствовала своей фамилии: в номере, как утверждают многие биографы, температура воздуха достигла минус девяти градусов!

В. Вульф пишет:

«Восьмого февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда профессионального Союза театральных художников города Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях… Еще до начала концерта ее начал бить озноб. После концерта она слегла. Врач поставил диагноз – «испанка», особая форма гриппа. В 1918 году в Европе от этой болезни умерло, по разным данным, от трех до шести миллионов человек. У Веры Холодной она осложнилась воспалением легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Она проболела восемь дней. Последние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали.

16 (3) февраля 1919 года она умерла».

Сказано скупо – для короткой телевизионной передачи. Но есть и кое-какие подробности о последних днях Веры Холодной.

На другой же день ее перевезли на квартиру, где жила мать и оставались Женя и сестры. Сюда приходили лучшие врачи Одессы – Зильберберг, Тальпин, Бурда, Коровицкий, Уськов. Однако все было напрасно: ей уже ничто не могло помочь. Она болела всего 8 дней. 16 февраля было воскресенье.

Она чувствовала, что смерть близко, попросила позвать Женю. Сказала слова, которые трудно было бы ждать от нее как мелодраматической героини. Здесь хоть и слышан упрек, но сквозь мрачный юмор проглядывает стойкий и непреклонный характер:

– Твоя мама умирает, а ты прыгаешь… И танцуешь…

Женя удивилась: голос у мамы был необычным. Она сказала:

– Мамочка, я больше не буду.

Вера попросила ее стать на колени, погладила и поцеловала в голову, наказала слушаться папу и бабушку.

Ее причастили и соборовали. Вера с миром отошла.

О ее кончине в тот же вечер было объявлено во всех театрах Одессы. Все спектакли были отменены.

Мы уже приводили слова В. Вульфа о том, что зал театра не отапливался, публика сидела одетая, а актерам и актрисам приходилось раздеваться, в результате чего Вера Холодная смертельно заболела. Однако Г. Млинарис вспоминает, что она плохо чувствовала себя еще перед выходом на сцену и даже попросила, чтобы ее выпустили пораньше, чтобы покинуть потом здание театра.

Есть подробности и о болезни дочери Жени. Оказывается, актриса была в то время на гастролях в Екатеринославе и, получив телеграмму о Жениной скарлатине, отменила гастроли и примчалась в Одессу. Эти подробности донесла до нас Софья, которая в качестве балерины гастролировала вместе с сестрой.

Тело актрисы было забальзамировано. Все надеялись, что в конце концов ее похоронят в Москве. После бальзамирования кожа актрисы потемнела, и пришлось накладывать толстый слой грима. Однако многие из тех, кто присутствовал на отпевании, а оно состоялось при стечении громадных толп народа, заметили, что что-то произошло с лицом их любимицы. Возникла версия о том, что Веру Холодную отравили. Этот слух держался очень долго и даже дожил до наших дней.

Хроника сняла фильм «Похороны Веры Холодной». Уже через три дня его демонстрировали на всех доступных экранах той части России, что была отделена от Москвы фронтами. Потом, в марте, он шел уже и по всей стране.

Веру похоронили в цинковом гробу – его поставили в склепе-часовне, и этот склеп продержался до того момента, пока на месте Первого христианского кладбища, где он находился, власти не решили разбить парк. По просьбе родственников и общественности гроб с телом Веры Холодной отправили в Москву. Это был 1931 год.

Однако до Москвы прах Веры Холодной так и не доехал. Поэтому нигде нет ее официальной могилы. Кто позаботился об этом, до сих пор остается неизвестным.

По поводу смерти и похорон Веры Холодной слухи не утихали и до и после 1931 года. Например, говорили, что был ограблен склеп, а тело актрисы украдено, и что потом было найдено тело, но только обезглавленное… Были слухи и еще более нелепые. Кстати, примерно то, что говорилось о теле Веры Холодной, потом наяву происходило с прахом Чарли Чаплина, который на самом деле похищали… Фильм «Покаяние», снятый Тенгизом Абуладзе, где нечто подобное происходит с прахом диктатора, не только выдумка, но и отражение реальных событий, которые или с кем-то произошли, или не произошли, но вполне могли произойти.

Вот отзыв прессы по поводу похорон Веры Холодной:

«Сегодня хоронят Веру Холодную. Нет, кажется, злее насмешки, чем та, которой посмеялась судьба над этой обворожительной любимицей счастья… Вера Холодная была воплощенная грация… Картины с ее участием сияли всеми цветами таланта, радости, какой-то неземной лучезарности… Сколько в ее улыбке было грации, теплоты, чего-то хорошего, проникающего в самую глубь сердца… Вот появилась на экране Вера Холодная, улыбнулась, сверкнула своими большими, серыми, очаровательными глазами, и ожило, затрепетало сердце, стало легче дышать, все стало теплее, уютнее, пошли прочь все заботы и горе… Недаром масса так полюбила Веру Холодную, недаром иллюзионы с ее участием на картинах ломились от тысяч зрителей – Вера Холодная давала толпе тихую радость, блаженство мечты, отблески мимолетного счастья… И вот судьба забросила ее к нам в Одессу. Молодая, пылкая, она безумно растрачивала свои силы, участвуя в концертах и балах в пользу нуждающихся. И смерть, улучив момент, вонзила свое ядовитое жало. Жаль всякой безвременно угасшей жизни. Но особенно жаль эту артистку…»

Перед ее гробом читали стихи и падали в обмороки. Паломничество к склепу еще долго было массовым: народ не хотел забывать ту, что была первой…