В Линкольнвуде гаснет свет

Дэн

Это серьезно?

Или не очень?

Чем ближе Дэн подходил к дому, тем запутаннее становились его мысли о том, что он и тысячи других людей сейчас переживали.

Это какое-то замедленное одиннадцатое сентября? Первый этап вторжения пришельцев? Или просто всеобъемлющее отключение электричества?

Первые несколько километров Дэну казалось, что все отчаянно плохо. Настроение толпы, плетущейся по магистрали на запад, можно было описать как мрачное и напуганное. Встревоженный необъяснимым уходом Пита Блэквелла, Дэн думал в основном о жене и детях.

Они в порядке?

Это… что бы это ни было… произошло и в Линкольнвуде тоже? Или нет?

Джен сильно переживает? Вспоминает теракт?

Дэн зашел на заправку, чтобы позвонить домой. Стационарный телефон там не работал, что встревожило Дэна еще сильнее.

Но в Ньюарке атмосфера изменилась. Крушение самолета произошло слишком далеко от городского центра, так что до местных доходили только слухи. И хотя вся технологическая инфраструктура также перестала работать, это произошло без каких-либо серьезных инцидентов: пара мелких аварий да застрявшие лифты. Жители Ньюарка высыпали на улицы, но паники не было. Люди казались в основном сбитыми с толку.

Поэтому легче обычного завязывали разговоры, особенно с Дэном. Его разбитое лицо придавало ему вид человека, который через многое прошел, так что прохожие пытались выудить у него информацию.

– Эй, что с твоим лицом?

– Я проезжал на поезде недалеко от Гаррисона, и рядом с нами упал самолет.

– Ни хрена себе! И ты там был?

– Ну, не в самолете. Но рядом.

– Все плохо?

– Да. Пассажирский лайнер. Несколько сотен человек.

– Блин! Это как-то связано с происходящим? С отключением электричества?

– Не знаю. Кстати, не подскажешь, как выйти на Линкольн-авеню?

– Три квартала в ту сторону. А потом налево у магазина «Фикс прайс».

– Спасибо.

– Береги себя, братец!

Рана на лице добавила Дэну уважения прохожих (некоторые встреченные им люди едва ли не благодарили его за службу). С одной стороны, это было приятно, а с другой – Дэн стал казаться себе обманщиком. Хотя и не видел смысла объяснять каждому встречному полный контекст полученной травмы. Нет, понимаете, я получил в лицо, потому что другая пассажирка хотела выпрыгнуть в окно, а я был слишком занят поисками своего наушника, чтобы открыть для нее аварийный выход. Слишком длинно. Да и не хотелось мешать незнакомцам переживать на его примере случившуюся трагедию.

Так что, когда люди задавали вопросы, Дэн пытался продемонстрировать стойкость и выдержку. Воспоминание о презрении в глазах библиотекарши все еще цеплялось к нему, как колючий свитер, так что он искал возможность погеройствовать.

Однако возможностей никак не представлялось. Кроме постоянного потока сбитых с толку водителей, которые не знали, куда деть свои автомобили, Дэн встретил лишь одну женщину – латиноамериканку пенсионного возраста, – которая причитала над тележкой с продуктами возле входа в пятиэтажное здание.

Дэн сообразил, что ей нужно занести эти продукты наверх, но бабуля не разговаривала по-английски, а его абсолютно детское знание испанского не позволило развеять ее подозрения. После нескольких попыток убедить женщину в своих благих намерениях, Дэн сдался, сожалея, что в школе решил учить не испанский, а французский. Шансы, что в окрестностях Ньюарка обнаружится пожилая француженка, были ничтожно малы.

В конце концов, единственным актом героизма могло стать возвращение айпада Питу Блэквеллу. А планшет даже ничего не весил.

Когда Дэн добрался до Линкольн-авеню, шедшей по прямой от района рабочих-латиноамериканцев через все более обеспеченные кварталы до своего географически-социально-экономического пика в полутора километрах от дома Альтманов, его переживания о семье уступили место переживаниям о работе.

В Манхэттене тоже нет света? Собрание сценаристов все еще состоится?

Дэну вспомнился их кабинет. Марти сидит во главе стола в своем офисном кресле, за ним на стене белая доска… Сумайя, ассистентка сценариста, – у его локтя, пальцы лежат на клавиатуре макбука. Адам Файнмэн на своем обычном месте у входа, проделывает эти странные штуки с ручкой… Сара Гутьеррез молча накручивает на мизинец прядь волос… Бобби Оу открывает «Рэд Булл», а кресло рядом с ним – место Дэна – подозрительно пустое.

Бобби и Адам жили в Бруклине. Интересно, они добрались до офиса? Метро вообще работает? Сейчас идут съемки эпизода с Сарой? Или на площадке тоже все сломалось?

Если съемки остановились, это будет настоящая катастрофа. Марти придется принять удар на себя. И последнее, что ему нужно в такой ситуации, это сидеть в кабинете и отвергать посредственные идеи Бобби и Адама. Особенно когда все классные предложения Дэн нес в своем молескине.

Он стал размышлять, как добраться до города. По Линкольн-авеню можно дойти почти до железнодорожной станции, где он оставил «лексус». К тому моменту, возможно, возобновится движение поездов. А если нет, «лексус» был очень надежной машиной. С пробегом всего десять тысяч километров, только что из сервиса. Не может быть, чтобы Дэн не смог его завести. Если только не случилось что-то совсем ужасное. Если получится, он доедет до города, ворвется в кабинет и спасет Мартину задницу двумя фантастическими эпизодами: «Смерть на Комикконе» и «Библиотекарша получает по заслугам».

Названия, конечно, рабочие. Но Дэн насладится местью, и будет она сладка.

Но перед тем, как ехать в офис, нужно было обработать рану, так что Дэн направился в «Луиза Фармасиа» за аптечкой. Но полиспорин у них оказался неоправданно дорогой, пластыри – непонятной марки, а оплата – только наличными. Дэн решил сохранить семнадцать долларов кэша до следующей нештатной ситуации.

Где-то через километр он заглянул в «Неотложную помощь Элдриджа», но ушел ни с чем: там требовали подписать договор на семь страниц и заплатить двадцать баксов.

Дэн встретил на пути еще две аптеки, но они закрылись из-за отключения электричества. Похоже, он не найдет нужные лекарства, пока не доберется до автомобиля.

А потом Дэну пришел в голову вариант получше. Если он предстанет перед Марти с окровавленным лицом, никто не посмеет сказать ему, что он недостаточно предан работе.

Дэн как раз размышлял над новым планом, когда ему повстречался полицейский. Это был заместитель шерифа округа Эссекс; он направлялся по Линкольн-авеню в противоположную сторону. Полицейская форма и высокий рост делали его такой представительной личностью, что Дэн не мог не остановить его и не узнать что-нибудь полезное.

– Извините, сэр! Вы не знаете, что происходит?

Коп уставился на Дэна пустым взглядом:

– Электричества нет.

– Это понятно. Вы не знаете – почему?

– Я, мм… – Коп опустил подбородок и нахмурил брови, задумываясь. – В данный момент у меня нет актуальной информации. Что случилось с вашим лицом?

– Это долгая… Вы слышали, самолет разбился?

Брови полицейского поменяли направление и поползли вверх.

– Вы в нем были? В том, который упал на поле для гольфа?

– Нет, я… Что?

– Вы были в самолете? Который приземлился на поле для гольфа? – Коп указал на юго-запад.

– Самолет приземлился на поле для гольфа?

– Да. В загородном клубе в Шорт Хиллс. Семь тридцать семь. Посадили прямо на поле.

– Ух ты! Нет, я ничего не слышал.

– Невероятная история. Похоже, все остались живы.

– Вы видели, как он садился?

– Нет. – Коп замотал головой. – Только слышал. От одного мужчины. А вы, получается, были на другом самолете?

– Нет, я был в поезде. Ехал в город. Самолет рухнул рядом с путями.

– Где это было?

– За Гаррисоном. Почти в Джерси-Сити. А еще что-нибудь вы слышали?

– О чем?

Дэн пожал плечами:

– Да о чем угодно.

Коп снова покачал головой, в этот раз медленнее. Глубоко вдохнул и, надув щеки, выдохнул:

– Я возвращаюсь в главное управление, узнать, нет ли… ну…

Дэн подождал, пока полицейский закончит предложение. Но тот не стал этого делать.

Заместитель шерифа перевел вопрос на Дэна:

– А вы что-нибудь слышали?

– Ничего такого, нет.

– Ладно. Тогда удачи. И, наверное, вам следует обработать рану.

Коп собрался уходить.

– Подождите!..

– Да?

– Вы не знаете, где я могу это сделать? Обработать рану.

– Пробовали неотложную помощь? Там, откуда вы пришли?

– Пробовал, да, – кивнул Дэн. – Там… слишком много бюрократии. Я думал, может, госпиталь есть…

– Не советую. – Полицейский решительно покачал головой. – Я бы держался от них подальше. Я только что из Мемориального – у них полно проблем. Оборудование не работает. В реанимациях… и все такое…

– Разве у них нет запасных генераторов?

– Есть. Но они тоже не работают.

– Ох божечки!

– Полный бардак. Не ходите туда.

– Хорошо. Спасибо. Хорошего дня.

– Вам тоже.

Дэн двинулся дальше. Прокручивая в голове разговор с полицейским, он вновь почувствовал, как земля уходит из-под ног.

Мир, где самолеты садятся на поля для гольфа, где в госпиталях не работает оборудование, где полицейские не имеют понятия, что происходит… Это неправильный мир.

Совсем неправильный.

Дэн продолжал идти. Сначала у него закружилась голова, потом его затошнило.

Это шок?

Нет, скорее всего, просто хочется есть…

Дэн уже испытывал подобное перед обедом. Сахар в крови и все такое…

Уже обед или еще нет?

Инстинктивно Дэн потянулся в карман за мобильником, чтобы проверить время. Потом вспомнил, что телефон не работает. Дэн не знал, который сейчас час.

Он многого не знал. Например, где сейчас Джен и дети. В безопасности ли они.

Ноги, не привыкшие к такой долгой ходьбе, начали болеть. Но, несмотря на дискомфорт, Дэн ускорил шаг.