Стивен Кинг "Четыре сезона"

НЕдешевое волшебство

Это дешевое волшебство, но это все, что мы имеем.

Первый отклик на словосочетание Четыре сезона - Метод дыхания. Им воспоминание о сборнике начиналась, им же и заканчивалось. Три остальных повести забыла, вообще числила Побег из Шоушенка и Способного ученика автономными. У Кинга много коротких повестей вроде Баллады о гибкой пуле или Дорожный ужас прет на север, которые вполне могли бы составить недостающую тройку. "Шоушенк" И "Ученик" шедевры и ставить их в ряд с какими бы то ни было другими, казалось странным.

Просто ещё один пример искаженного личными предпочтениями восприятия. Однако они вместе, а коль скоро автор и/или издатель сочли правильными объединить, стало быть нам, читателям, остаётся принять как части единого целого. Не взялась бы перечитывать сборника целиком, если бы не аудиокнига, прочитанная Игорем Князевым. Но когда твой любимый исполнитель читает твоего любимого писателя, тут уж сам бог велел слушать. Да и просто в памяти освежить, читала лет двадцать назад, не дело, что вспоминаю один только "Метод дыхания".

Не пожалела, что взялась, три из четырёх хороши необычайно, хотя Побег пару раз перечитывала, это кроме фильма, который тоже раза три видела, а он снят очень близко к тексту и потому помню эту повесть лучше всего. С неё и начну. Кажется в современном мире трудно найти человека, который не имеет предоставления о Побеге из Шоушенка, во многом благодаря прекрасному фильму, хотя в начале было слово и кинговский текст на первом месте.

Банкир Энди Дюфрейн был облыжно обвинён в двойном убийстве жены с любовником, приговорен судом присяжных к пожизненному сроку и двадцать девять лет отсидел за преступления, которых не совершал. Последние несколько - после того, как определённо выяснилось, при каких обстоятельствах погибла пара, в убийстве которой его обвиняли, и кто был подлинным убийцей.

Жизнеутверждающая, несмотря на мрачный антураж и депрессивные обстоятельства, вещь. Достойное пополнение в стане героев нашего времени, не в горько-ироничном лермонтовском ключе, но подлинных, которыми литература, по извечной привычке симпатизировать негодяям, чаще пренебрегает. Гимн упорству, терпению и порядочности. Ода достоинству, сохраняемому в самых нерасполагающих обстоятельствах.

Метод дыхания, который один так хорошо помнился - простая история женщины, вынужденной вынашивать и рожать ребёнка, не будучи замужем в 1929 году. Решительная, мужественная, великолепно организованная и дисциплинированная, эта девочка могла бы с столького добиться, сложись обстоятельства чуть иначе но в данных вынуждена довольствоваться местом продавщицы универсального магазина до тех пор, пока "позор" не станет очевиден и не окажется перед необходимостью жить на крохотные сбережения, которые успела сделать.

Высочайшая степень внутренней порядочности не допускает и мысли протянуть руку за подаянием, не оплатить расходов на беременность и роды полностью. А дыхательные упражнения, своего рода естественная анестезия с использованием ресурсов организма, которой её обучил доктор-рассказчик, превращается в якорь, что позволит удержаться в реальности и совершить невозможное с точки зрения законов природы. Новелла изящно обрамлена историей пожилого человека, которого спасает от одиночества членство в клубе рассказчиков историй. В клубе, по некоторым косвенным приметам внимательный читатель опознает один из порталов между мирами, играющих немалую роль в кинговой космогонии.

Странная повесть Осень невинности лишь укрепила во мнении, что если не запомнилась с первого раза значит и не стоила того, чтобы запоминать. Правдивый рассказ о походе четырёх мальчишек за мертвецом вообще не интересен. Может причиной то, что правда жизни, как она есть, никому не нужна. Потому мы любим немногих избранных, кому позволяется иногда зачерпнуть из океана коллективного бессознательного живой воды и напоить ею читателя. Такое сделал Брэдбери в "Вине из одуванчиков", а Кингу блестяще удается во множестве произведений: от "детской" части "Оно" до "Сердец в Атлантиде". Не здесь.

В двух словах: мальчишки из американского медвежьего угла узнают, что старшие братья, катая девиц на угнанной машине, наткнулись на труп недавно пропавшего подростка, за обнаружение которого обещано вознаграждение. Тут бы и подсуетиться с бонусом, но место, где тело найдено, далеко от городка и на естественный вопрос, как они там оказались , местной гопоте ответить нечего. У младших созревает план - отправиться как-бы в поход в означенном направлении и самим завладеть наградой. Отправляются, но из-за ошибки в расчетах (десять миль по прямой, шестнадцать вдоль железнодорожного полотна) проводят в пути гораздо больше времени. к тому же никто из них не озаботился провизией, но не это главное.

Кинг всегда безупречно логичен, в этой повести логика не ночевала. Ну хорошо, найдут они покойника, что собирались делать с ним дальше? Тащить на себе два дня разбухшее смердящее тело? Неясно почему вообще погиб мальчик, по версии рассказчика, заблудился в лесу, а после был сбит поездом. Па-растите, а железная дорога разве не является сама по себе ориентиром? То есть, понимаю, к моменту выхода к ней пацан был ослаблен и дезориентирован, даже может быть пытался привлечь внимание машиниста, потому и погиб. Но всего этого автор не рассказывает, предпочтя пуститься в многословные сентиментальные рассуждений,от которых мухи дохнут, а молоко сворачивается. Финальное противостояние по типу "человеческий-детеныш-мой" - вообще за гранью. Резюме: и на солнце бывают пятна, Кинг здесь чертовски плох.

Способный ученик по-настоящему страшная вещь. только ее ужас не имеет никакого отношения к потустороннему, мистике и прочей жути, снискавшей Кингу титул Короля Ужасов. в сути - квинтэссенция родительских страхов. И бывший нацист, которому удалось избежать кары, здесь не основное, как бы странно это ни прозвучало. Подлинный кошмар в перманентном опасении, всякого родителя не только за физическую безопасность ребенка. но за его моральное, нравственное здоровье. А вдруг найдется человек или люди, разлагающее влияние которых собьет
его/ее с пути истинного и в один непрекрасный день ты обнаружишь на месте своего любимого ребенка злобную тварь, эльфийского подменыша?

За все годы, прошедшие с первого чтения, я ни разу не рискнула перечесть "Способного ученика". И в эту вторую встречу тот неосновной смысл, о котором говорю здесь, открылся мне с пугающей очевидностью. Огромное спасибо за аудиоверсию Игорю Князеву, он великолепен, даже в дурацкой повести о трупе. Но с репликами "Вождя" из Шоушенка, слабоумного с заячьей губой, прости мне, господи, хохотала. "Способный ученик" весь восторг. тот случай, когда воочию видишь происходящее и всех персонажей - никогда не пойму, как это удается сделать одному человеку. И музыкальная подложка между частями, о ней тоже не могу не сказать. Знаю, что Князев пишет музыку для аудиокниг, не сразу поняла, что в основе "Лили Марлен", но здешний, на несколько секунд фрагмент - случай совершенной конгениальности темы тексту. Это все, что у нас есть. и это недешевое волшебство.

Мне кажется о "Побеге из Шоушенка" только ленивый не знает. Поэтому сильно её затрагивать не буду. Перечитывать тоже не буду, ибо экранизацию смотрел столько раз, что мама не горюй, и она вышла лучше первоисточника.

Вспомнился мне случай, рассказанный самим Кингом, когда женщина узнала его в магазине и говорит:
- А я вас знаю. Вы пишите все те страшные книжки. Но мне такие книжки не нравятся, я люблю более жизненные истории, как например "Побег из Шоушенка".
- Эту тоже я написал, - ответил Кинг.
- А вот и нет! - возразила женщина и ушла обидевшись.

Что касается остальных 3 повестей - я их перечитаю. Довольно смутно помнится только Метод дыхания, но перечитаю все три. Так же отдельно стоит упомянуть "Тело" - не только одна из любимых повестей Кинга, основанная на реальном событии из его жизни, но и получившая замечательную экранизацию от режиссёра Роба Райнера "Останься со мной". Если вы спросите Кинга о любимой экранизации по его книге, он без запинки назовёт этот фильм, и понятно почему.

Сборник - именно как сборник - очень хорош. Это оценка человека, который не слишком жалует сборники. А еще это тот редкий случай, когда я сборник перечитывала, и во второй раз он ничуть не проиграл.

Сейчас целиком перечитывать не буду, только "Метод дыхания", наверно. Помню его хуже остальных. "Способный ученик" первый раз читала в усеченном виде, второй - в полном, оба раза мурашки по коже. Главный герой врезался в память, перекликается с героем "Ярости". Один из любимых героев Кинга - Энди из "Побега", хотя экранизация, да, добавила повести +100500. Ну и "Тело" - так часто встречающаяся у автора ностальгия по подростковым годам. Экранизацию еще не видела, так что посмотрю ее взамен чтения.

Посмотрела "Останься со мной". Чудесная экранизация оказывается, жаль что не так раскручена как некоторые. Молодые актеры замечательно справились с ролями.

И так, две повести позади - Тело и Метод дыхания.

Начну с "Тело" - как ни странно, но фильм (Останься со мной) мне понравился больше. В нём отсутствовала привычная кинговская водичка, но при этом был сделан замечательный упор на взаимоотношениях четырёх друзей. Да и киношные образы гг мне показались... реальнее что ли, не знаю. Я обожаю начитки Князева, несмотря на то, что немного странновато слушать ТАКОЕ огромное количество персонажей, звучащих одним голосом (я говорю не только о книгах Кинга). Однако созданные им образы 12-летних детей в данной повести мне не зашли.

Метод дыхания - вот тут необходимо разделить повесть на 2 часть: сам метод и история таинственного клуба. Так уж вышло, что во время прохождения курсов по акушерству, я самовольно напросился на парочку ночных дежурств, ибо, уж не знаю почему, но большинство женщин рожают ночью. В ночь первого дежурства прошло 15 родов. Я присутствовал на 9, так как шли они по 2-3 одновременно. Разумеется, присутствовал я на самых тяжёлых, потому что те, что проходили легко, проходили быстро. И я понимаю, что по большей части Кинг описывал судьбу своей гг как незамужней женщины, случайно оставленной в положении в Америке сороковых годов, когда большим грехом чем этот, мог быть только тот, что вы родились чёрным. А то, что касается родов, было описано только ради мистической части. Однако сверхъестественная целеустремлённость женщины дать жизнь, даже ценой своей жизни, действительно выглядело как дешёвое волшебство. Я даже почувствовал, что Кинг своим рассказом принизил всё то, что происходит с женщиной в данный момент. Естественно я не рожал, но из того, что я видел, роды - гораздо большее чем те, пару строк, на которые расщедрился автор.

А вот история таинственного клуба мне понравилась куда больше. Во-первых, она мне напомнила о рассказах По, о рассказе Кинга "Человек, который не пожимал рук", и о "Рождественской песни" Диккенса. Особенно о части с Духом Будущего Рождества. А во-вторых, это явная отсылка клуба к Тёмной Башни. Названия несуществующих в нашей реальности фирм, изданий, или названия которые частично отличаются от наших (вспомним Нос-А-Ла). И ещё произведения известных нам авторов, которые существуют только в других реальностях (вспомним рассказ Ур). Мне действительно было бы интересно услышать ещё о данном клубе, и уж конечно я бы хотел стать его членом.

Всем привет!
Сборник в целом оценила на
"Риту Хейуорт" читала уже давненько. Рецензия
"Способный ученик" - . Ну очень брутальная повесть. Голимая психология, мерзость и отвращение ко всем-таки героям.
"Тело" и "Метод дыхания" понравились чуть меньше, , но всё равно очень круто.
В общем, отличный сборник совершенно разных и непохожих друг на друга повестей.
Спасибо клубу!

Дочитала весь сборник сегодня. Поставила

Рита Хейуорт
Даже не помню читала или нет. Фильм несколько раз смотрела. Думаю, ещё раз посмотрю.
Кстати, рассказчик был рыжеволосым ирландцем.

Выписала себе лайфхак, как добиться нужного у чиновников. Проверю на наших.

Запросы для библиотечных фондов регулярно возвращались ни с чем до 1960 года, затем Энди получил чек на две сотни долларов. Сенат пошел на это в явной надежде, что надоевший проситель наконец заткнется. Но не тут-то было! Энди только усилил нажим: два письма в неделю вместо одного. В 1962 году он получил четыре сотни долларов, и до конца шестидесятых на счет библиотеки каждый год, с точностью часового механизма, высылались семьсот долларов. В 1971 году сумма была увеличена до тысячи.

Способный ученик
Читала 8 лет назад и сейчас перечитала. Обнаружила отсылку к "Рите Хейуорт". Дюссандеру помог купить акции знакомый нам банкир Энди Дюфресн.

Про саму повесть. Страшно, когда о твоём ребёнке лучше знают посторонние, этакие Дюссандеры, а не ты сам/сама. Тодд в 4 классе был "способным учеником". Для родителем он таким и остался. Они почти не замечали в нём изменений. Мама только через полгода стала обращать внимание на изменения в характере. А для отца, если в табеле всё ОК, то и с мальчиком тоже всё ОК. Родители даже не заметили, что Тодд подделал последние два табеля. Эти подделки документов, которые дети делают первый раз (прокатит/не прокатит) очень заметны. Можно сразу вывести на чистую воду. Хотя Тодд же "способный ученик", может у него получилось лучше :)

Отношу эту историю к мистической. Всё-таки, чтобы стать чудовищем, мало пообщаться с чудовищем. "Чудовищность" не передаётся воздушно-капельным путём.

Тело
Последние выходные лета перед новым учебным годом. Четверо друзей отправились в опасное приключение посмотреть на мёртвое тело. В целом интересная история. Чувствуется грусть уходящего лета и скорейшего расставания друзей. Автобиографическая повесть.

Я тоже немного поностальгировала. Мы с 12-летним братом как-то отправились в районный центр за 40 км по железной дороге. Нам больше повезло: автостопом локомотив подвёз и машина, но и пешком тоже пришлось немало пройти в нашем комарином раю.

Метод дыхания
Сама идея книжного клуба интересная.

Описанный "метод дыхания" очень полезный. Пригодился не один раз.
Про роды, беременность, вину отцов, присутствовавших на родах, боль в родах не очень точно описано, поэтому не особо веришь всей истории.

Я прочитала весь сборник. Понравилось. Очень яркие, выразительные истории. Смотрела фильм "Побег из Шоушенка", правда уже довольно давно. Все же одна и та же история, рассказанная или показанная, всегда будет ощущаться по-разному. Самой жуткой для меня историей стала - "Способный ученик". Я как будто наяву видела все эти издевательства, смакования жестокостей, и перерождение в чудовище.

В этот раз перечитала только "Метод дыхания". Ну такая себе повесть... Если выбирать слабое звено в сборнике, то я бы выбрала ее. Кульминация как-то уж слишком не вяжется с предшествующим вялотекущим повествованием. Дворецкий - "душка".

Откопала свою старенькую рецензию семилетней давности.

Однозначно .
Один из лучших сборников Стивена Кинга для меня. К слову, именно с него началось моё знакомство с автором много лет назад. И до сих пока не нашёл книги лучше этой.

Несомненно – одна из любимейших книг моего любимого автора. Собранные в сборнике повести представляют совсем не того мастера ужасов, каковым мы привыкли видеть/читать Стивена Кинга. Большинство произведений основаны на реальных событиях: сюжет «Тело» как-то рассказал автору один из его бывших друзей и даже судился с ним, пытаясь получить вознаграждение; идею «Способного ученика» С. Кинг прочёл в одной из газетных статей; а на написание «Риты Хейуорт, или побег из Шоушенка» писателя вдохновил цикл телерепортажей из жизни заключённых. Последняя повесть – особенно мне понравилась, немалая заслуга в этом – знаменитой экранизации с Тимом Робинсоном. Кстати, практически все повести легли в основу одноимённых фильмов.

Повести относительно небольшие и читаются на одном дыхании. Все они написаны в 1975-1982 годах. Книга весьма оригинальная, поскольку имеет совершенно магическое свойство: она притягивает, заставляет вас окунуться в мир необычайных приключений, и, как ни странно это звучит, - романтики. Так что, перечитав всего несколько страниц, вы уже вряд ли сможете от неё оторваться. Интересно, что до последнего времени одна из повестей – «Способный ученик» - была известна нам лишь по сокращённому варианту, и лишь в этом сборнике история о нацистском преступнике и тихом застенчивом на первый взгляд способном ученике стала доступна полностью. В повести «Тело» - очень много автобиографического. В ней автор рассказывает о своей детской дружбе, тех суровых, но в тоже время научивших его жизни временах. В одном из интервью Стивен заявил, что в «Теле» много личного и им пережитого, правда так же много и выдуманного.

Именно после этого сборника «Четыре сезона» великий мастер ужасов раскрылся передо мной ещё и как тонкий психолог. В очередной раз убеждаюсь, что Стивен Кинг талантлив не только как мастер ужастиков (и именно те – другие произведения Кинга – мне особенно по душе).

Про "Побег из Шоушенка" и сравнение повести с экранизацией писал здесь, рецензия на повесть "Способный ученик", рецензия на "Тело".