22 апреля 2024 г., 07:00
46K
Великие и ужасные романы волшебника Набокова, энтомолога и писателя
«Писателя можно оценивать с трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое сходятся в крупном писателе, но крупным он станет, когда первую скрипку играет волшебник… Великие романы – это великие сказки».
(из лекций профессора В. В. Набокова для студентов Корнелльского университета)
Всю жизнь он шокировал и удивлял окружающих: своим противоречивым характером, скандальными произведениями и необычными увлечениями.
Он коллекционировал бабочек и увлекался футболом, сочинял шахматные задачи и придумывал кроссворды («крестословицы», это название ему нравилось больше), вел эпатажные лекции по всемирной литературе. На весь мир Набокова прославила книга о нимфолепсии* «Лолита» , она же принесла ему финансовую независимость и лишила Нобелевской премии.
*Нимфолепсия — это вера древних греков в то, что люди могут быть одержимы нимфами. Люди, считавшие себя нимфолептами, проявляли большую религиозную преданность нимфам.
Жизненный путь
начался на Морской улице в Санкт-Петербурге. У него было всё: богатство, аристократическое происхождение, воспитание. С детства великолепно знал иностранные языки — английский, французский. Окончил знаменитое Тенишевское училище. Рано начал сочинять стихи, издал небольшую книгу своих стихов, прочитав которую Зинаида Гиппиус заявила отцу Набокова: «Передайте вашему сыну, что писателем он никогда не будет». К счастью, пророчество этой дамы не сбылось, не было у нее дара провидицы.Кто знает, стал бы Набоков всемирно знаменитым писателем, произведения которого вызывают столько эмоций, споров и толков, и не менее знаменитым ученым-энтомологом, если бы не закончилась беззаботная и безбедная жизнь в России, охваченной революцией и гражданской войной.
Оказавшись со своей семьей в эмиграции, Владимир поступает в Кембриджский университет, в Тринити-колледж, где изучает зоологию, ибо интерес к бабочкам, пробудившийся в 7-летнем возрасте, станет его второй страстью и второй профессией.
Учась в Кембридже, Набоков сочиняет стихи, занимается переводами, играет в теннис, становится голкипером в кембриджской команде по футболу. Свои стихи начинает печатать в берлинской газете, издаваемой Владимиром Набоковым-старшим вместе с партнером. Большинство своих произведений он будет подписывать именем Владимир Сирин, в честь мифической райской птицы, жар-птицы, ставшей душой русского искусства.
Трагическая смерть отца, убитого террористами во время выступления экс-министра иностранных дел Временного правительства Павла Милюкова, тяжело отразилась на Владимире Набокове, на многих его написанных позднее произведениях. После окончания учебы в Кембридже, он вернулся в Берлин, где зарабатывал уроками английского и французского, а также тенниса, участвовал в спаррингах на боксерском ринге, в массовках, когда набирали статистов для съемок фильмов, придумывал оригинальные шахматные задачи, составлял крестословицы. Здесь он напишет и свои первые романы.
«Машенька»
В 1926 году вышел первый роман Набокова, который он посвятил своей жене Вере Слоним. Это роман автобиографичен, как и многие другие произведения Сирина-Набокова. Он о первой любви, навсегда оставшейся в России. Прототипом главной героини послужила Валентина Шульгина, первая любовь будущего писателя, на которой он готов был жениться без оглядки, и чьи письма к нему он использовал в этом романе. Когда писатель прочел роман в Литературном кружке, многие отметили, что появился новый Тургенев.
«Король, дама, валет»
Этот «карточный» роман рассказывает о тривиальном любовном треугольнике: удачливому коммерсанту Курту Драйеру изменяет его красавица-жена Марта, с виду буржуазно-добродетельная, но пошловатая и недалекая. Она соблазняет Франца, молодого человека из бедной семьи, племянника своего мужа, приехавшего в Берлин устраиваться в жизни. Вместе они замышляют убить Драйера и перебирают всевозможные варианты избавления от Драйера — от отравления до якобы несчастного случая утопления не умеющей плавать жертвы. Но даже такой достаточно банальный сюжет у Набокова получился весьма необычным.
«Камера обскура»
Тайны окружают прозу Набокова. Название романа неслучайно, в нём скрыт глубокий смысл. Камера обскура в переводе с латыни — «темная комната». Это абсолютно изолированная от света коробка с крошечным отверстием в одной из стенок, через которое на противоположную стенку проецируется перевернутое изображение того, что расположено снаружи.
Темный зал кинотеатра, куда случайно попадает Кречмар, герой романа, — это и есть камера обскура героя. Находясь в неправильном мире, перевернутом вверх ногами, он вынужден подчиниться его искаженной логике. Моральная и чувственная ослепленность длится так долго, что, в конце концов, превращается в физическую слепоту. Оставаясь слепым в прямом смысле этого слова, Кречмар, которого камера обскура отпустила только перед смертью, наконец, «увидел» мир таким, какой он есть.
В этом романе действуют уже два любовных треугольника, в итоге образующих другую фигуру — четырехугольник. В общем-то, можно сказать, что это роман об утрате нравственных критериев и сведения с ума, в котором есть больная страсть, есть дикая привязанность и предательство, есть тщеславие и эгоизм. Здесь впервые затронута тема любви зрелого мужчины к молодой 16-летней девушке. До написания «Лолиты» еще 20 лет…
Сам Набоков говорил о своем романе: «Это мой худший роман… Персонажи — безнадежные клише». Здесь автор лукавит — роман никого не оставляет равнодушным, вызывая самые разнообразные эмоции.
«Отчаяние»
Представьте себе, что вы вдруг встречаете своего двойника — невероятно похожего на вас человека. Какие идеи приходят в голову? Как-то хочется сразу воспользоваться этим невероятным сходством, верно ведь?! Снова довольно банальный сюжет, который использовался Марком Твеном в его «Принце и нищем», Дафной Дюморье в ее романе «Козел отпущения», да и во многих других. Но здесь опять-таки — всё по-набоковски!
Берлинский предприниматель Герман Карлович случайно встречает бродягу Феликса, которого считает своим двойником.
Дела у главного героя идут неважно, и он решает использовать сходство преступным образом. Он уговаривает Феликса переодеться и убивает его, рассчитывая, что смерть Феликса примут за его смерть, и его жена сможет получить страховое возмещение.
Однако его планам не суждено сбыться, потому что сходства между ними мало, и тело Феликса никто не принимает за Германа. Германа арестовывают.
«Лолита»
Сюжет «Лолиты»: любовь почти сорокалетнего человека к двенадцатилетней девочке — нимфе, вернее, сладострастие, переходящее в любовь. Преподаватель французской литературы Гумберт Гумберт испытывает тягу к «нимфеткам» — хорошеньким девочкам лет 9–14. Однако он не причиняет им вреда и никак внешне не выдает свой порок, пока не встречает 12-летнюю Лолиту и не влюбляется. Женившись на ее матери, герой становится ближе к девочке, а после смерти родительницы полностью берет на себя заботу о Лолите. Счастье Гумберта длится два года — пока повзрослевшая и «испортившаяся» Лолита не находит себе нового «любителя нимфеток».
Рассказать о близких отношениях зрелого мужчины и 12-летнего ребенка было большим риском: опасаясь скандала и гонений, Набоков даже планировал выпустить роман анонимно. Однако всё же издал его под своим именем и получил международную славу, признание и гонорар. Но не смог получить Нобелевскую премию по литературе, несмотря на то, что его 8 (!) раз выдвигали на получение премии.
По правилам Шведской академии, сведения о том, как происходит выдвижение на Нобелевскую премию, становятся общедоступными через 50 лет. В 2014 году Шведская академия обнародовала документы о том, как проводился выбор лауреата Нобелевской премии по литературе за 1963 год. Согласно этим документам, постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг заблокировал кандидатуру Набокова, сопроводив свое решение пояснением: «Автор аморального и успешного романа “Лолита” ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию».
Набоков называл «Лолиту» своим любимым романом. Успех «Лолиты» принес ему и финансовую независимость. В 1960 году вместе с женой он переехал в швейцарский городок Монтрё.
«Ада, или Отрада»
Этот роман, опубликованный в 1969 году в США и впервые переведенный на русский только в 1991 году, является самым объемным и многоплановым произведением Набокова, снискавшим славу скандального эротического романа, удостоившегося самых полярных отзывов критиков. В центре произведения — любовь Вана Вина и Ады Вин, начиная с 12-летнего возраста и до старости, длинная семейная сага. Любовь эта, по сути, инцест, так как они являются братом и сестрой, хотя и неофициально. Действие романа происходит не на Земле, а на ее антиподе — Анти-Терре. Множество причин, внешних и внутренних, препятствуют тому, чтобы брат и сестра смогли жить вместе и любить друг друга. И только в старости наконец-то им удается воссоединиться.
За последние годы издательство Corpus в серии «Набоковский корпус» опубликовало большинство произведений писателя, многие из которых были малоизвестны или совсем неизвестны читателю. Здесь и сборники стихов и поэм писателя, сборники рассказов и его переводы «Алисы» Льюиса Кэрролла — «Аня в стране чудес» и «Кола Брюньона» Ромена Роллана — «Николка Персик», многие другие произведения.
У читателя появилась шикарная возможность познакомиться со всем творчеством великого писателя, знаменитого энтомолога, сотрудника крупнейшего в мире Американского музея естественной истории, именем которого названы открытые и описанные им бабочки, которые в каталогах фигурируют с пометкой nabokovi, чем писатель очень гордился.
Увлечение бабочками в какой-то степени оказалось роковым: в 1977 году Владимир Набоков упал во время любимой охоты на бабочек — на высоте 1900 метров он поскользнулся и полетел со склона. Переломов не было, но какое-то время писатель провел в больнице и пережил операцию. 2 июля 1977 года Набоков скончался от осложнений. Его похоронили на кладбище в Кларане, недалеко от Монтрё.
Сам о себе Владимир Набоков говорил: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на 15 лет переселиться в Германию».
В XXI веке интерес к творчеству Набокова нисколько не угас, скорее наоборот. Многие его произведения были неоднократно экранизированы, а каждая новая экранизация — это очередная попытка разгадать еще одну загадку знаменитого писателя. Написана не одна биография писателя, сделано множество попыток разгадать секреты и парадоксальность его творчества, его литературные приемы.
Читайте, смотрите и открывайте для себя такие удивительные, неповторимые, порой ужасные набоковские миры.
Текст: колумнист LiveLib Виктория Лебедева
Книги из этой статьи
Авторы из этой статьи
Комментарии 14
Показать все
Как только читатель узнает имя героя романа "Отчаянье" (Герман), то сразу начинает проводить мысленные параллели между персонажами Пушкина и Набокова. И персонаж «Пиковой дамы», и персонаж «Отчаянья» имеют полунемецкие-полурусские корни. Оба Германа мнят себя «Наполеонами», честолюбивы и корыстолюбивы. Оба Германа верят в Судьбу и хотят разбогатеть, используя благосклонность Фортуны. Не случайно в романе Набокова, как и в повести Пушкина , возникает мотив карт. В «Отчаянье» жена Германа и ее любовник играют в карты, а сам Герман только снисходительно наблюдает за забавой — он собирается испытывать судьбу в реальной жизни- и находит своего «двойника». Ха-ха.
Герой Набокова не видит своего сходства с персонажем «Пиковой дамы», но признает духовное родство с другой «демонической» личностью — Сильвио из «Выстрела» Пушкина. Правда, тот Сильвио, который духовно близок Герману из «Отчаянья», «наповал без лишних слов убивал любителя черешен», чем совершенно обессмысливал фабулу классической повести. Герой Набокова смешон, жалок и опасен одновременно. Опасен так, как только может быть опасна бездарность, претендующая на суперменство, как опасны трусы и завистники, вроде Сальери — персонажа трагедии Пушкина. В.Ходасевич в своей известной статье «О Сирине» (В.Набокове) заявляет: «Сирин назвал своего героя Германом- мог бы назвать откровенней — Сальери»
С первых же реплик героя «Отчаянья» мы вспоминаем и характерную интонацию Парадоксалиста «подпольных записок» Достоевского. Оба персонажа в определенном смысле графоманы, им непременно нужно самовыразиться в слове. Процесс писания помогает лучше понять самого себя, но личности обоих героев настолько противоречивы, что они оба приходят в отчаяние от собственного отражения в зеркале. Однако герой Достоевского в сущности совершенно безопасен для окружающих. Парадоксалист на месте Сильвио, то есть получив пощечину от «баловня судьбы», мог бы годами помнить об обиде, но не в состоянии был бы ни великодушно простить, ни всерьез отомстить . Иногда Парадоксалист воображает себя Наполеоном, но на убийство он принципиально не способен. Герой Набокова заявляет, что «совершенно уверен в своей писательской силе», он заверяет читателя, что жена его «обожает», восхищается им... У него есть работа, дающая неплохой доход, ему даже кажется, что у него есть друзья... Так чего же не достает человеку, что он решается самоутвердиться через преступление? Ведь не деньги ему нужны в первую очередь... И вскоре читателю становится ясно, что герой Набокова в глубине души осознает собственное ничтожество и как писателя , и как личности — и желает, «переступив», доказать людям свою неординарность. И вот такой человек, с первых страниц романа заявляющий, что он кончит свою жизнь в сумасшедшем доме, оказывается хотя и бездарным, но все-таки убийцей! Так главным событием романа «Отчаянье» становится нелепое убийство , и его герой все больше начинает напоминать уже не Парадоксалиста , а Раскольникова из романа «Преступление и наказание». Герман, как и Раскольников, совершая преступление, убеждает себя в том, что он смог-де «переступить». Ради чего? У Раскольникова убийство процентщицы по первоначальному замыслу было связано с идеями переустройства общества и социального равенства, а вот у героя «Отчаянья»- цели личного характера. На поверхности — его стремление разбогатеть, чуть глубже - «прокручивание» в реальном мире детективного сюжета, могущего лечь в основу задуманного графоманом «шедеврального» произведения. А в сущности оба персонажа пытаются лишь определить калибр своей личности.
VladaSparrow, Вы противоречите себе.
Вы набоковед? Нет..
Если бы он говорил это без арлекинства, он бы назвал себя и русским и американским писателем. Потому что это очевидно и просто.
Но он выстроил целую арлекинскую радугу из отражений, просто чтобы создать узор.
Он любит так играть словами и смыслами.
Страна страной, да, в Америке ему жилось нормально. Но он в такой роде мог бы назвать себя и Швейцарцем, где жил потом, и жил ещё более счастливо чем в Америке.
Но всю его жизнь и творчество и сны наполняет не Америка - а Россия.
VladaSparrow, Да дело не в Набоковедении, понимаете?
Я даже не в этом смысле к вам.
И простой школьник подчас может почувствовать Пушкина больше, чем бородатый литературовед.
Это нормально.
Но в плане именно этой цитаты Набокова - вы просто зашли не на свою территорию и потерялись. Так бывает, без обид.
Именно из этой арлекинской цитаты Набокова, можно вывести целую статью, понимаете?
За ней много чего стоит.
Набоков в этой цитате, намеренно, как с бывшей возлюбленной, любовью всей его жизни, отрицает её, умаляет до того, что ставит её в один ряд с мимолётной Германией, Францией и т.д.
Доверять этой цитате, всё равно что плюнуть в душу Набокова и России, отринуть их бурные отношения, словно их и не было.
Если у человека 4 ребёнка, от трёх браков, и оно говорит что у него всего 3 ребёнка, то это подло, с его стороны.
Так же и тут (я я иной плоскости сравнил, огрубил).
Доверять такой цитате Набокова - это либо наивность, искренняя, либо подлость. И по отношению к русской культуре, и по отношению к Набокову.
Это его боль.
В 39 году он написал пронзительный стих - К России.
Перед тем как отправиться в Америку.
В этот год умерла его мама. Всё рушилось. На его Родине были репрессии..
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.
Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.
Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;
обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня, — мой язык.
Но зато, о Россия, сквозь слезы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна березы,
сквозь все то, чем я смолоду жил,
дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!
Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, —
поздно, поздно! — никто не ответит,
и душа никому не простит.
Понимаете? По тону отрицания, "отвяжись я тебя умоляю", и тон цитаты, где Набоков намеренно и курсивно отрицает Россию, ставя её лишь в один ряд с другими (какой к чёрту он американский писатель?), он обнажает свою боль, обиду на Россию...
Но зато какая боль любви сквозит потом в строчках стиха!
Эта тишина о России - как часто бывает в отношениях, гораздо больше лживых и пустых слов, как тоже бывает в отношениях, когда мнимо превозносят кого то и совершенно не говорят о Той самой.
Кто любил, тот понимает это.
Он мысленно возвращался в Россию всегда. И в романах и в стихах поздних и снах.
Когда к нему в Швейцарию приехала Ахмадулина, он ей сказал... что хотел бы вернуться в Россию.
Она была его единственной любовью, а не "любовница" Америка.
Читайте также
-
17 декабря 2023 г.
56K
Литературный плейлист: песни k-pop, вдохновленные Шекспиром, Зюскиндом и Гессе
-
20 марта 2024 г.
84K
Это плохой фильм, это вообще не фильм: что не так с новой экранизацией «Онегина»
Эту цитату Набокова лучше нигде не приводить и не смущать читателей, которые не знают, что Набоков - Арлекин и любит вот так играть со словами и смыслами.
Он так же и о Камере обскура писал, что нелюбимый роман.
Любил он его и жене писал об этом и писал его с наслаждением.
Набоков - русский писатель до мозга костей, и даже его Лолита, пронизаны закадровым диалогом с Россией, отсылками Онегину и Достоевскому.
Это ведь у Достоевского впервые появилась нимфетка ( сон Свидригайлова).
Вообще, всё творчество Набокова, это неземной диалог ( как у Алёши Карамазова и Ивана) , но не не столько с русской литературой, сколько - с ангелами и тайной жизни.
И в этом смысле так грустно, когда люди знакомятся с его Лолитой ( и в ней видя лишь газетную историю, а ля Ванесс, а не многослойный и метафизический роман) и не читают другие его вещи, нежнейшие рассказы, удивительные стихи, о есенинской почти любви к России ( об амарике он таких стихов не писал и мало кто так писал о России, как Набоков), о чуде и тайне жизни, мгновений.
А вообще.. грустно, что к Набокову подходят часто как к обычному писателю, как - к другим.
Это всё равно что к Цветаевой так подходить или к Платонову, Тарковскому.
Они другие. У Набокова, даже простенькая и милая Машенька, таит в себе удивительные и иррациональные этажи прочтения.
Это как войти в музей, прогуляться по малой комнате, и лишь потом узнать, что под землёй было 9 этажей и там была вся.. вечеринка.
laonov, Я тоже люблю стихи Набокова, особенно его ностальгические произведения о России...