10 любовных романов, которые не стыдно прочитать

Переводчик и журналист Анастасия Завозова разыскала 10 любовных романов — и относительно новых, и со столетней выдержкой, — на которые совершенно не стыдно потратить свое время.

Ю. Жадовская, «В стороне от большого света» (1857)

Автор Миленькая барынька, безыскусная поэтесса и человек романтической судьбы, которая в стихах и романах додумывала до счастливого конца трагический сюжет из собственной жизни — неравную любовь к бедному гувернеру-семинаристу.

Сюжет Девица Генечка (Евгения Александровна, из благородных), рано осиротев, живет у тетеньки Авдотьи Петровны. Генечка любит прогуляться среди берез, залиться слезами и предаться страстным мечтаниям. Любовь к Павлу Ивановичу, бедному учителю-семинаристу, не заставит себя ждать, но тетенька и соседи тоже не дремлют.

Атмосфера Хруст французской булки. (А также пыхтение самовара, карточные вечера, старички-помещики, ярмарки и чаевничанье, браки по расчету, романы миссис Рэдклифф и провинциальная Россия образца подернутого ностальгическим кружевом девятнадцатого века.)

Почему не стыдно прочитать Скажем прямо, сюжетные достоинства романа невелики — это традиционная история о том, как она была генеральская дочь и не могла переступить через железную волю родственников и классовые различия. Но неизъяснимая прелесть романа таится вовсе не в его сюжете, а в языке, который весь — до точечки — похож на вишневое варенье из подзабытого русского языка. Все эти «гостийки», «магнетические взгляды», «откушать кофею поутру» и «резвые балованные мальчики» под Новый год действуют на душу примерно так же, как мультфильм «Ночь перед Рождеством» или англофильские книжки, полные омел и остролистов. Хочется немедленно испить чаю и кротко и ласково на кого-нибудь взглянуть.

Ричард Блэкмор, «Лорна Дун» (1869)

Автор Не гитарист.

Сюжет Полон неожиданных совпадений, вересковых пустошей, благородных разбойниц, украденных драгоценностей и семнадцатого века. Джон Рид — простой фермер, Лорна Дун — аристократка из разбойничьего клана. Им придется преодолеть много увлекательных страниц, чтобы заполучить титулы, богатство и друг друга.

Атмосфера Приличного старинного английского романа. Автор, впрочем, настаивал, что к историческому роману его книга имеет мало отношения, — и не преувеличил.

Почему не стыдно прочитать Если вы за всю жизнь решитесь прочесть всего один любовный роман, то можете с чистой душой браться только за «Лорну Дун» — и получите представление еще примерно о ста пятидесяти. Книга Блэкмора — концентрат всех приемов, которые когда-либо использовались (и еще будут использоваться) в приключенческих любовных романах. Имя героини вынесено в заголовок, она — единственная девушка, на которую герой вообще обращает внимание, простой фермер чудесным образом получает деньги и титул, чтобы было чем жениться на богатой невесте, в тексте периодически всплывают потерянные дети и драгоценности, по которым их можно опознать, а для утяжеления текста на заднем плане историческим фоном бежит восстание Монмута. При этом из всех ста пятидесяти непрочтенных вами любовных романов «Лорна Дун» окажется самой бойкой и увлекательной книгой — этакая помесь вальтер-скоттовского романа с влажными девичьими грезами.

Эдит Уортон, «В доме веселья» (1905)

Автор Американская аристократка, журналистка, писательница, первая женщина —лауреат Пулицеровской премии и подруга Генри Джеймса.

Сюжет Лили Барт всем хороша, кроме финансового положения. Единственный выход — поскорее и побогаче выйти замуж, но что-то ее все время останавливает. То ли порядочность, то ли совесть, а то ли любовь к юноше Селдену, который деньгами не блещет, да и решительностью, впрочем, тоже.

Атмосфера Нью-Йорк рубежа веков, Ницца и Монте-Карло, проблемы богатых и знаменитых с подспудным и очень неприятным еканьем морали в животе.

Почему не стыдно прочитать Лили Барт — героиня, которая отчасти напоминает нашу Анну Каренину, разве что за вычетом томящейся и загадочной русской души. С одной стороны, у нее условности и воспитание, превращающее любую мужскую фигуру в некий паровоз, который непременно привезет ее к счастью, обязательно первым классом. С другой — желание быть счастливой и свободной по-настоящему. Анна мучилась, будучи замужем за таким паровозом, и в конце концов под него и попала. Лили мучается, стоя на вокзале: сторговать ли честь за билетик или поехать вторым классом, а пока она мучается, ее поезда все уходят и уходят. Под Новый год чтение именно такого любовного романа может быть неожиданно освежающим — здесь нет любовного сюжета как такового, но зато собраны все классические ошибки, которые появлению такого сюжета в жизни очень мешают.

Джоржет Хейер, «Великолепная Софи» (1950)

Автор Английская романистка, написала много детективов, где люди, впрочем, чаще убивали друг друга острым словом, чем острым предметом. Придумала, как сделать из книг Джейн Остен развлекательный жанр, и написала около 30 любовных романов, действие которых происходит в эпоху регентства.

Сюжет Софи, дочь сэра Горация Стэнтона-Лейси, приезжает погостить к родственникам и понимает, что им всем срочно нужно замуж, в то время как хозяева дома мечтают поскорее выдать замуж Софи.

Атмосфера Костюмного сериала Би-би-си.

Почему не стыдно прочитать По правде сказать, в книгах Хейер не происходит ничего такого, выходящего за рамки стандартных фабульных любовных романов. Ее герои, как и положено, встречаются, умирают от страсти, преодолевают все положенные препятствия и уходят под венец в закат. От полнейшей арлекинизации, впрочем, романы Хейер спасают две вещи. Во-первых, она очень изящно и смешно пишет — это, конечно, не Джейн Остен, но вполне неплохой ее соевый заменитель. Во-вторых, поскольку сама Хейер жила на сто с лишним лет позже Остен и тем более эпохи регентства, то у нее любовные переживания героев всегда перемежаются с подробным комментарием об эпохе — так что если любовная линия вас не увлечет, роман всегда можно прочесть как прилежную и бойкую обработку учебника истории.

Мери Маргарет Кей, М.М.Кей «Далекие шатры» (1978)

Автор Бойкий осколок викторианской эпохи, неунывающая дочь британского офицера и мэм-сахиб, которая почти всю жизнь с удовольствием прожила в Индии, соблазнила генерала и стала популярной писательницей, сочиняя живописные истории с индийским колоритом.

Сюжет Если и есть в природе болливудская софт-версия «Игры престолов», то это роман «Далекие шатры». Английский мальчик Эштон в четыре года остается сиротой, нянька Сита воспитывает его как индуса, он попадает работать во дворец, чуть не погибает из-за дворцовых интриг, потом все-таки снова становится англичанином, едет в Англию, потом возвращается в Индию, вступает в ряды британской армии и тут наконец-то влюбляется. Да так, что тысяча с лишним страниц романа и гора трупов этой любви помешать никак не могут.

Атмосфера Индия второй половины XIX века, которую попеременно сотрясают то восстание сипаев, то угроза афганской войны, то нерастраченные либидо английских барышень, которые едут туда в поисках здоровенного военного мужа.

Почему не стыдно прочитать Несмотря на то что по форме это типично жанровый любовный роман (он — английский офицер, она индийская принцесса, и с мест они не сойдут), его чрезвычайно улучшает невероятная любовь автора к Индии — и глубокое ее знание. Это не хохлома, раскрашенная под «Камасутру», и не лубочная подделка, сбрызнутая кардамоном и танцами (хотя по обложке этого и не скажешь). Мэри Маргарет Кей вообще начала писать этот роман по реальным событиям — узнав о том, как на одной важной свадьбе родные жениха буквально накануне церемонии запросили за невестой побольше приданого, мотивируя это тем, что она старая и страшная. «Далекие шатры» — это скорее бойкий приключенческий любовный роман, склеенный с энциклопедией индийской жизни. Ну и когда любовь начинает слишком уж пламенеть в глазах читателя, не волнуйтесь, здесь, как и в «Игре престолов», обязательно кого-нибудь убьют.

Элисон Лури, «Иностранные связи» (1984)

Автор Профессор английской литературы, которая всю жизнь наблюдала за тем, как любят друг друга академики.

Сюжет Два американских филолога — Винни Майнер и Фред Тернер — приезжают в Лондон заниматься литературными исследованиями. Винни — 54 года, она невзрачна и одинока, и хотя секса в жизни ей вполне хватает, любви здорово недостает. Фреду — 28, и он слишком хорош собой, поэтому просто хотел бы уже поработать. Однако вместо работы Винни и Фреда в Лондоне ждет любовь — впрочем, не такая, какую они рисовали в своих мечтах. Но когда твой романтический интерес оказывается сантехником из Оклахомы или вздорной актриской, вдруг может выясниться, что именно этого тебе для полного счастья и не хватало.

Атмосфера Подчеркнуто английская, хотя роль англичанина в романе исполняет острейший юмор, переодевшийся по такому случаю из Вудхауса в Ивлина Во.

Почему не стыдно прочитать За этот любовный по сути своей роман Лури получила Пулицеровскую премию, и премию ей дали, конечно, не за то, что она довела своих героев до какого-то романтического счастья. Это, конечно, гомерически смешное, но вместе с тем какое-то невероятно грустное наблюдение за редкой, стыдливой и совершенно не поддающейся литературе жизнью не очень красивых и не очень молодых людей, которые обычно не становятся героями любовных романов. И если сюжетная составляющая этого романа и похожа на милейшую комедию положений, а Фред Тернер и напоминает чем-то пресловутую пятую собачью ногу, всю книгу с лихвой окупает новый и непривычный для любовного романа голос: невзрачной женщины за пятьдесят, которой есть что сказать.

Антония Байетт, «Обладать» (1990)

Автор Монументальный специалист по британской культуре и литературе, букеровский лауреат, кавалерственная дама ордена Британской империи — и по ее книгам это заметно.

Сюжет Кроткий додик и литературоведик Роланд Митчелл находит в библиотеке страстное любовное письмо великого английского поэта. Письмо, как водится, может перевернуть всю историю британского литературоведения, но переворачивает жизнь Роланда — он поднимает голову от истории любви двух викторианских поэтов и тоже влюбляется.

Атмосфера Роскошной литературности. Молчаливые (ни соцсетей, ни мобильников, потому что в библиотеке должна быть тишина) восьмидесятые перемежаются не менее золотым и прекрасным девятнадцатым веком, в котором люди пишут друг другу письма — вроде бы о сэндвичах с огурцом, но на деле — о всепоглощающей страсти.

Почему не стыдно прочитать Для многих литературоведов этот роман стал той самой заветной «желтой книгой». Байетт пишет плотно, медленно, осязаемо и не только о любви, но и о любви к литературе, оборачивая все при этом в захватывающую сюжетную обертку. История любви двух реальных викторианских поэтов — Роберта Браунинга и Элизабет Барретт — тут завернута в увлекательные сюжетные фантики из потерянных писем, бретонских сказок, пропавших детей, моллюсков и легенд о фее Мелюзине. История любви двух наших почти что современников — Роланда и Мод — завернута в куда более близкую нам тоску не только о родной душе, но и о доме, где будут прохладные белые простыни, мягкие зеленые ковры, книги, покой и воля.

Катарина Масетти, «Парень с соседней могилы» (1998)

Автор Шведская журналистка, детская писательница, мать четверых детей и жена фермера, которая о двух последних пунктах своей биографии умудрилась написать не по-скандинавски смешной любовный роман.

Сюжет Бенни и Дезире знакомятся на кладбище. Он навещает могилу матери, она — мужа. Дезире — традиционная филологическая дева в беретике, которая читает Лакана, работает в библиотеке и робко мечтает о детях, которые непременно будут не только тихими, но и начитанными. Бенни — фермер. У него есть коровы, свиньи, трактор и налоговая задолженность. Не хватает только женщины, которая, если что, могла бы и булочек напечь, и вспахать гектара четыре, а лучше бы — все сразу. Разумеется, Бенни влюбляется в Дезире, а Дезире — в Бенни, но, как выясняется, чтобы совместить библиотеку с коровником, одной любви маловато.

Атмосфера Любовь в промозглой Швеции под грустное мычание недоеных коров — с чавкающим под ногами навозом, интригами в женском коллективе и грустными попытками фермеров купить корм свиньям на оставшиеся от уплаты налогов деньги — кажется почти родной, и даже рождественскими булочками с корицей тянет, как будто бы из ближайшей IKEA.

Почему не стыдно прочитать В фабульном любовном романе герои преодолевают классовые и культурные различия одним махом: лорд влюбляется в пастушку, у которой вдруг очень кстати отрастает врожденное благородство, а маркиза не только пару раз ловко снисходит до свинопаса, но и зачастую — до любви к простому народу в целом. Но в книгах Масетти эта милая условность начисто отсутствует — и поэтому роман о пахнущем маргаритками чувстве превращается порой в хардкорный, хоть и очень смешной реализм. Любовь в исполнении Бенни и Дезире может подстеречь каждого из нас — на кладбище, в трамвае и в чистом поле — и оглушить тяжелыми переживаниями на тему того, стоит ли бросать размеренную жизнь ради мужика с коровами и нужно ли бросать коров ради бабы.

Вальгрен Карл-Йоганн, «Ясновидец. История удивительной любви» (2001)

Автор Бывший хиппи и лесоруб, которому неплохо удается магический реализм.

Сюжет В стокгольмском борделе на свет появляется глухой карлик-уродец, который, однако, отлично умеет читать чужие мысли и еще сильнее — любить. Карлика, которого издевательски нарекут Эркюлем — Геркулесом, ждет полная приключений жизнь, в которой ему удастся и пожить в монастыре, и прослыть чудотворцем, и спастись от хитроумных убийц, но главное — влюбиться в красавицу Генриетту, которая, в свою очередь, полюбит его.

Атмосфера Увлекательно грязный и кровавый XIX век — веселые дома, антисанитария, пара отрезанных грудей и непреодолимая вера в чудеса.

Почему не стыдно прочитать Несмотря на то что Вальгрен нет-нет да и вбросит в свои романы какую-нибудь гонорею или кровавую бойню, он — один из самых, простите, позитивных современных шведских писателей и отчасти — особенно в этом романе — напоминает Диккенса. И даже не тем, как ловко он совмещает уродство с красотой, а грязь — с возвышенными чувствами. В этом романе у Вальгрена прослеживается почти рождественское отношение к читателю (он у него, как и у Диккенса, всегда любезный, а не неблагодарная скотина, которую нужно еще отмыть и всему научить) — и этим нужно пользоваться. Читателя он приглашает в почти карнавальный старинный роман, где все фокусы лежат на поверхности, в воздухе пахнет настоящей любовью, а сам автор — вместе с читателем — с замиранием сердца следит за акробатскими выкрутасами судьбы, которая то ли сведет героев вместе, то ли — с ума.

Хелен Саймонсон, «Последний бой майора Петтигрю» (2010)

Автор Англичанка-экономист, живущая в Америке, закупорила в свой дебютный роман концентрированную тоску по рождественскому английскому чуду.

Сюжет Майору Петтигрю к 70, он носит твид и прямо держит спину, он верен викторианским представлениям о чести и долге и шутит так по-английски остро, что об его юмор можно незаметно порезаться. Но когда у него завязываются нежные и очень трогательные отношения с миссис Али, пакистанской продавщицей в местном магазине, выясняется, что майору придется — как последнему достойному человеку на деревне — оборонять свою любовь не только от английской деревни (которая, как мы знаем, и есть самое страшное место на земле), но и весьма консервативно настроенной пакистанской диаспоры.

Атмосфера Кажется, будто майор Эрнест Петтигрю, да и вся деревенька Эджкомб-Сент-Мэри, где он живет, угодили в роман Симонсон прямиком из книжек Агаты Кристи. Здесь полно старых дев и старинных традиций, здесь к рождественскому празднику готовятся за полгода и проводят его в приятной атмосфере семейных дрязг и старательно раздуваемых скандалов, здесь пьют чай из чашек веджвудского фарфора, а кеджери приправляют ностальгией по колониальным временам. Здесь всерьез читают Киплинга и Джейн Остен и очень, очень не любят чужих.

Почему не стыдно прочитать Если и есть на свете какой-то идеальный британский рождественский роман, то вот он — история любви майора Петтигрю и Ясмины Али. Весь текст ломится от того, что обычно кладешь себе под литературную елку, чтобы расслабиться к Новому году: пудинги со взбитым английским юмором, крошечка Диккенса, ломтик Джордж Элиот и много-много Вудхауса. Это не только тот любовный роман, который прямо-таки нужно принимать лекарственными дозами (от погоды, ленты новостей и курса евро), но и книга, которых в жанре именно любовного романа пока что очень-очень мало. Простая истина о том, что люди под семьдесят имеют право на счастье, любовь, приключения и романтический новогодний побег от детей и внуков, еще не пришла в головы всем романистам. И пока где-то там в условном мире розовых единорогов писатели удостаивают сказочной любовью только молодых и задорных, все остальные могут прочесть не менее интересную сказку о настоящей олдовой любви.