Кстати говоря, боцман Василий Павлович Алексеев в этот день поразил меня своим воистину волшебным даром телепата. После встречи с «Обью» я побежал и радиорубку и столкнулся на лестнице с боцманом. Увидев в моей руке исписанный листок, он ухмыльнулся и сказал:
— «Пробиваемся вслед за „Обью“ к Мирному в тяжёлой ледовой обстановке»?
— Почти слово в слово! — изумился я. — Расскажите, как угадали? Вы же не видели, как я писал!
— Секрет фирмы, — продолжал ухмыляться боцман. — Обыкновенное чтение мыслей на расстоянии!
— Нет, в самом деле?
— Ну а если в самом деле, то я знаю вашего брата корреспондента, все одно и то же пишут. Как в «Золотом телёнке»: «Из трубы паровоза валит дым!»
И ушёл, снисходительно похлопав по плечу озадаченного корреспондента.
Радиограмму я, конечно, выбросил в урну и побежал сочинять другую, по возможности без ярко выраженного штампа.