Маленький солдат и добрый голос; если бы кто-нибудь вздумал ласково погладить этого солдата в больших сапогах и с засыпанным землей сердцем, он, наверное, уже не понял бы ласки, этот солдат, идущий вперед,потому что на нем сапоги,и забывший все, кроме того, что ему надо идти вперед. Что это там вдали? Как будто цветы и какой-то пейзаж,такой умиротворенный, что солдату хочется плакать.А может быть, перед ним витают те радости,которых он никогда не знал, а значит, и не мог утратить смущающие его душу и все-таки ушедшие для него навсегда? Может быть,это его двадцать лет?