Саша долго смотрела на то, как качели трепал ветер, и они летели то туда, то обратно, и вдруг поняла, что никогда не прибежит к ним маленький мальчик, для которого и были повешены качели летом, что никогда не выйдет писатель на крыльцо длинного скучного дома с бидончиком в руке, что вообще, может быть, этот дом сломают, деревья спилят, качели выбросят а на освободившемся месте появится образцовый дачный участок с грядками и симпатягой домиком...
Слово «никогда» равнодушно шевелилось в горячей голове, и Саша подумала, что, если она не увидит, как ломают дом, как срезают и выбрасывают качели, для нее все останется по-прежнему. Как на прежнем месте, в душе, остался писатель и она не верит в его смерть. И писатель жив, и дом жив, и качели - пока качаются - тоже живы!..
Саша долго вглядывалась в темноту и ждала: вот-вот в доме вспыхнет свет и сердце облегченно покатится вниз.