Я люблю Париж. Где бы я ни был, чтобы не случилось со мной, я твердо знаю -- есть два прибежища, две защиты: Париж и Москва. О них я помню, ими втайне спасаюсь. В Москве я -- русский. Я русский, потому что там Кремль, Иван Великий, Успенский собор, дом Толстого, дом Герцена, потому что о Москве писал Пушкин, потому что на Тверской в ноябре лежит снег. В Париже я -- европеец. Я унаследовал что-то от Дантона и Вернио, от коммуны, от Флобера, Жореса, Альфреда Мюссе. И когда я вижу узорные башни Notre Dame, мне кажется, что они не чужие, что я разгадал их загадку, понял то, что понимает каждый француз. В эти минуты я верю: нет эллина и нет иудея, мир живет единой жизнью.