Человек не обретает ни новые силы, ни новые слабости, в нём лишь развиваются, укрепляются, сходят на нет или извращаются задатки, заложенные в нём изначально. Порой это происходит так бурно и внезапно, что может показаться, будто характер переменился в корне, но, боюсь, это только кажется. С годами человек всё яснее сознаёт, сколько шаткого, неустойчивого в его натуре. Старается во всём отдавать себе отчёт, держать в руках. И, наконец, трезво и всё же скорбно понимает, как верно то, что ему говорили в детстве: да, конечно, он бессмертен, но не в нынешнем своём облике, не во плоти.