Больше цитат
Утренний поезд - испытание для провожающих. Вечерние проводы сменяются ночью, а ночь - великий примиритель. За ночь со всем свыкаешься. Утренний же поезд делит день на две части: с провожаемым и без него. Если это проводы на долгое время, день превращается в жизнь, ее краткое изложение. Отсутствие уехавшего - зияюще, молчание его - гулко. Недопитый утренний чай на столе, влажное полотенце на крючке. Он как бы здесь еще, и оттого зримо его исчезновение.