Именно романтическую сторону тоталитаризма старались видеть и культивировать в своих картинах художники "третьей струи": атлетизм, мужество, поэтическая простота человеческих отношений. Тоталитарная эстетика (как любая жестокая структура) требовала еще и сентиментальности. Внешний демократизм, интернационализм, подчеркнутое равенство наций и сословий - все это культивировалось, особенно в формальном аспекте. Достаточно вспомнить, как укачивают негритенка в известном фильме "Цирк", утверждая ненависть к расизму и любовь к детям всей планеты.
Тоталитаризм, будучи основан на беспощадной и циничной прагматике, не существует без массового полубезумного воодушевления, без внекритичного мышления, без камлания вождей и восторга толпы. Тоталитаризм поддерживает не одаренных, но внушаемых, и, в свою очередь, поддерживается ими. Тоталитаризм - время, когда веселья в избытке (весельем можно заглушить страх), когда истерическая радость казарменного бытия заслоняет и делает почти запретным простое человеческое счастье. <...> Оглушая самих себя, люди пьянели не столько от собственного счастья, сколько все от того же ощущения исторической исключительности и правоты.