Любитель чтения или ученый часто подчеркивают строчки на страницах современных книг, поскольку по прошествии времени определенный тип подчеркиваний, примечания на полях, различие между красным и черным цветом фломастера напоминают ему о том, как он читал эту книгу. У меня имеется экземпляр «Средневековой философии» Жильсона 1950-х годов — мой спутник с тех самых времен, как я писал диплом, и по сию пору. Бума­га того периода была безобразного качества, и книга уже сейчас рассыпается при малейшем прикосновении к ней или попытке перелистать ее страницы. Если бы она была для меня обычным рабочим инструментом, я бы просто купил новое издание, которое нетрудно найти за неболь­шие деньги. Я мог бы даже потратить два дня на то, что­бы снова подчеркнуть все отмеченные мною фрагменты, повторив цвета и стиль своих пометок, менявшихся со временем при повторном чтении. Но я не в силах прими­риться с утратой экземпляра, который своей хрупкой ветхостью служит мне напоминанием о студенческих годах и последующих этапах моей жизни, то есть книга эта ста­ла частью моих воспоминаний.