Наступил тот странный, неловкий момент, который они переживали каждый год, – момент, когда лихорадочное напряжение, длившееся всю дорогу, спадает и угасает, и вы задаетесь неясным вопросом, что теперь делать и с чего начать. В панике вы думаете: а может, отпуск, в сущности, всего-навсего самая скучная часть путешествия?
На самом деле вы нащупываете рычаг, чтобы переключить передачу: на короткое время вы оказываетесь в нейтральной пустоте между свистящей низкой передачей дороги и высокой передачей отпуска с ее медленными плавными оборотами – и в этот момент, когда больше нет ни ясной цели, ни понимания, что делать дальше, вы склонны переплетать пальцы, переминаться с ноги на ногу и нерешительно говорить, как мистер Стивенс: “Ну, вот мы и приехали”.