Помнишь, когда я читала тебе «Бесконечную историю» и мы дошли до места, в котором Ничто начинает все поглощать?

— А как оно выглядит, это Ничто? — спросил ты.

— Ну, в общем, Ничто — оно не выглядит. Иначе оно было бы чем-то.

— А как что-то может не быть?

— Хм, — только и сказала я тогда. Это был и правда сложный вопрос. <...>

— Может, вот так: здесь, около меня нет стула… — раздумывала я вслух. Никакого стула около меня как раз не стояло. <...>

И это как раз хорошо передает ситуацию, в которой я оказалась тогда, после твоей смерти: у меня не было разгадки. Внутри меня разрасталось Ничто — без чувства, без внешности, запаха, звука, без вкуса.

Я была костюмом человека, в котором находилось Ничто. Депрессия это, как обычно называют. Необходимо лечение. Поэтому я пошла к врачу в надежде, что она сможет поместить в меня что-нибудь. Я пошла к психиатру.