Я не мастер заводить друзей. Иногда я списываю это на тот факт, что был единственным ребенком в семье и что оба мои родителя – разве что папаша в поддатом состоянии – не отличались особой общительностью. Но, думаю, проблема лежит глубже – просто в моей неспособности завязывать настоящие связи с людьми. Чем дольше я с кем-то пересекаюсь, тем большую отстраненность начинаю чувствовать. Я могу испытывать искреннюю симпатию к какому-нибудь немецкому туристу, который заходит в мой магазин на десять минут и покупает подержанный экземпляр романа Саймона Бретта, и всегда готов поболтать с ним, но стоит мне действительно начать узнавать людей, и они вдруг словно подергиваются мутной дымкой – будто оказываются за стеклянной перегородкой, которая становится все толще и толще. Чем больше я их узнаю, тем хуже их видно и слышно, о чем бы ни шла речь. Впрочем, есть и исключения. Клэр, для начала. Мой лучший друг в школе, Лоренс Тибо, который переехал куда-то в Бразилию в конце восьмого класса… И персонажи книг, конечно же. И поэты. Чем лучше я их узнаю, тем больше они мне по душе.