— Я сейчас смотрел на небо и видел, как падают звезды, — вдруг ни с того ни с сего сказал Адачи. — В тот вечер тоже был звездопад…
— В какой вечер?
— В тот вечер, когда ваш учитель впервые в своей жизни украл…
— Украл? Что вы украли? — дети не поверили своим ушам.
— В тот день я был такой же голодный, как сейчас. И тогда я пошел и украл… В это трудно поверить, правда, Мисаэ?
— Ага, — легонько кивнула Мисаэ.
Адачи-сэнсей рассмеялся.
— В жизни всякое бывает, — Адачи погладил девочку по голове. — Обычно мы съедали в день по пять маленьких картошин, каждая размером с большой палец. И все.
— Так вы все время голодный ходили!
— Да. Ужасно голодный. У меня всегда болел живот, вот как сейчас, и я ни о чем думать не мог, кроме еды. И знаешь, Мисаэ, у меня тоже был старший брат. Такой же добрый и хороший, как твой.
Джун смутился.
— И я ходил воровать вместе с братом. Мы залезали с ним в сараи и воровали кукурузу и соевые бобы. Это было очень страшно. И неважно, в первый раз ты воруешь или в десятый. Каждый раз страшно, как в первый раз.
— Так вы несколько раз… это… ну… — хриплым голосом спросил Широ.
— Мне было очень-очень страшно. Поэтому четыре или пять раз я сходил с братом, а потом перестал. Но мой брат ничего не боялся. Он воровал легко. Раз за разом, как ни в чем не бывало. Нас ведь было семеро детей, и он словно ласточка, которая в клюве приносит своим птенцам еду, приносил нам то, что ему удалось стащить.
— И полицейские ни разу его не словили?
— Ловили, и не раз. Но он все равно продолжал воровать. И в конце концов его отправили в исправительную колонию для несовершеннолетних.
Дети испуганно смотрели на учителя.
— И в тот самый день мой брат умер, — сказал Адачи-сэнсей. Он сказал это очень просто. Настолько, что дети даже не сразу поняли, о чем он говорит.
— Мой брат очень любил читать книжки, как и твой брат, Мисаэ-тян. В тот день, когда он умер, у него в кармане лежала потрепанная книжка Сетона-Томпсона "Рассказы о животных". Он ее зачитал до дыр. — Адачи смотрел куда-то вдаль невидящим взглядом. — На самом-то деле нет такого человека, который бы мог воровать как ни в чем не бывало. Я просто был маленьким и ничего не понимал, и жалею об этом до сегодняшнего дня. Я съел жизнь своего старшего брата. Я вырос, питаясь его жизнью.
Дети сидели, затаив дыхание.
— И не только я. Все люди живут, питаясь жизнями других людей. Жизнями тех, кто погиб на войне. Жизнями тех, кого убили за то, что они выступали против войны. Есть люди, которые поедают чужие жизни, не задумываясь. Есть и такие, кому это приносит страдания. — Адачи снова закрыл глаза.