– человек ленив, а мир сложен, нужно ломать голову, нужно постоянно заглядывать в себя, менять себя.

Вот наш роман, прустовский, – роман изменения себя, и в этом – героизм больного, несчастного автора. Пруст был глубоко болен и глубоко несчастен; мало того, что он был ненормален в формах своей любви, он был еще тяжело болен астмой. Как мы знаем, это самая уникальная болезнь, которая ближе всего стоит к ощущению смерти, – когда задыхаешься, реализуешь в жизни тысячу или несколько тысяч раз смерть, реальное переживание смерти. На пределе мужества Пруст проделывал с собой работу изменения, и его роман есть орган изменения себя и овладения своей реальной судьбой.