Поэмы - мое проклятие, мой бой со смертью. К ним я прибегаю только в крайней тоске, когда никаких выходов для меня нет. А для меня сейчас нет никаких выходов. Кругом спертый воздух и смрад. Когда я кончаю поэмы - во мне покой, ясность, тишина и ласковая усмешка над бывшим, над тем, что я хотел непременного, потому что во мне было Невозможное, а мне давали слишком возможное, непостоянное, человеческое, колеблемое случаем и ветром судьбы. Я вложил и отдал Вам душу, талант, возможность великого и общего будущего - и мне ничего, никогда. Я снова один, всегда один, и никто не избавит меня от одиночества. И говорить все это зря - ничего не поймете. И пусть поблагодарит меня ваш будущий друг, что я оставил Вас еще более чистой, святой и прекрасной, чем узнал. Мне ничего не нужно - с меня довольно. Я беру, когда дают, и не вырываю из рук. А у меня Вас рвут - и я отдам. И я отдам, потому что я не на земле живу - не в мире животных. И, отдав Вас, я приобрету Вас - навсегда.
Вы ничего во мне не поймете. И не надо Вам понимать.