Это не каждому по силам, но попробуйте, кто знает, не поздно: несколько страниц Солженицына - как морскую раковину к уху, послушайте его голос - возможно, услышите в себе отголоски, родственное, свое, от залитых водой колоколен ("колокольня" - типа, башня с колоколом, сооружение, часть церкви).

Или нет.

Александр Терехов