5 Разгаданная загадка

Радио "Шансон"

Долго не мог понять (пишу по горяченным следам, почти как в "комариной плеши"): ну что меня напрягает в их стиле??? Что? Понял: стилистика а-ля радио "шансон": эти все приблатненные "гаечки", "монеты", "кило", "спецовочка", "хабар", "сволочь", "телега из полиции", "отметелил", "шито-крыто", "жрать", "продуть"=проиграть, "зелененькие"=доллары, "папаша", "хайла"=лица=морды, "камушки", "трещинки", "присосался", "холуи-сержанты", "трепло", "Гуталин" - это погоняло, "зажав сигарету в углу рта", "папаня", "решительно плеснул виски".

В главе 4 - разумеется, опять одно говно: Рэдрик вспоминает свое детство, в котором...догадались? Правильно: отец - это просто агрессивное ничтожество, самоутверждавшееся побоями всем членам семьи.

Я никак не мог подобрать какое-то определение этому стилю "под запад". То ли "а-ля вестерн", то ли... Шансон. Он и есть шансон. Но, поразмыслив, приходишь вот к чему.

Откуда у парней испанская...да нет, вообще-то - такая, западная грусть? Если фантастика, тем более научная, скажите, где это всё чаще происходит? Явно не в самом прогрессивном на тот момент месте! Явно не в Советском Союзе. Какие там, на фиг, сталкеры! "Решительно плеснул виски"....куда-то там.

Имена...что в имени тебе моем? Да ровно ничего! Кроме вопроса: что так-то? Получается простая вещь: и имя, и место, и время - не здешние. И это - упрек здешнему месту: ничего не происходит. Кроме запланированной жизни: от пятилетки до пятилетки и от роддома через ясли-сад-школу-ПТУ-ВУЗ-работу к погосту. А вот там - вот там движуха! Со злодеями ("Стервятник", например), с рисковыми парнями, которым ради куска хлеба приходится идти на смертельный риск; с бандитами, перекупающими у сталкеров вынесенное ОТТУДА и т.д.
Динамика!
Жизнь!

Тарковский vs Стругацкие

По ходу чтения, до перечитки повести, было стойкое убеждение: талантище Тарковского и сделало в общем обычную повесть шедевром... "Не спеши!" - говорил дед Нечипор в известном мюзикле. Проняло. Не стал торопиться. Награда тут же нашла героя.

Разгадка непростых братьев

Так в чем дело? С каждой прочитанной строкой авторов (а цикл, напомню, состоит из 5 или 6 книжек серии "Миры братьев Стругацких"), да, непростые они оказались. Интересные. Умные. Чем дальше, тем интереснее.

Зачем? На фига они писали эту повесть? Именно в то время. когда писали - 1970-1971. Зачем? Что хотели выплеснуть? Что сводило с ума? Что выносило мозг и делало невыносимой ни жизнь, ни литературу? Что?

Реальность. В которой жили и творили. К которой у них было свое отношение. Да, к идеологии и её воплощению. Всё так. Ну, вспомним "Улитку", написанную в то же время. Но, уверен, всё сложнее.

Во-первых, равнодушие мира. В какой-то момент - это было даже лучше хоть какого-то внимания. Потому что внимание бывает отнюдь не дружественным. У авторов в конце 60-х начались проблемы с властью. По понятным причинам. И как это чаще всего бывает у людей, равнодушие=невостребованность - посмотрите, вспомните те строки из "Улитки", где они говорят: пусть плюют, но понимают. Или: "нужен" - это главное.

Во-вторых, продолжая тему, проблема отчуждения, непризнания в той степени, на какую они претендовали, как правило, почти всегда ведет к обобщениям высокого уровня: антропный принцип? Какой на фиг антропный принцип! Никто ни кого не интересует. Никто никому не нужен. И трагедия, на самом деле трагедия, в том , что "равнодушие мира" - это и есть правда этого мира. Этой Вселенной. Никто. Никому. Не нужен. Посмотрите на звезды в темном и холодном ночном небе. Посмотрите, Господи, на Луну. Вот она! И? Ничего. Холод, пустота, безразличие.

В-третьих, прозрение относительно мира - оно приобретает, естественно, какую-то моральную оценку. Давайте посмотрим на два коротких отрывка. Сталкер, выждав смерть Артура, получает возможность наконец-то решить, что же главное в его жизни? Ради чего стоит рисковать и умереть? Вот он, заветный золотой шар, исполняющий все желания. Но о чем думает наш герой на пороге эпохи? "Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы - каждый винтик этого смрадного мира надо менять..." Но и это не всё. Кто же населяет этот мир? Чем он наполнен? "Теперь он сидел, закрыв глаза руками, и пытался уже не понять, не придумать, а хотя бы увидеть что-нибудь, как оно должно быть, но он опять видел только рыла, рыла, пыла...зелененькие, бутылки, кучи тряпья, которые когда-то были людьми, столбики цифр"...

Как часто авторы говорят о запахах, конечно, вонючих, конечно, смердящих...как часто. Говорят, что обоняние появилось у живых существ значительно раньше зрения...

Книга совсем не о кризисе интеллектуалов. Как это у Тарковского. Но от этого она не становится мельче. Она о другом. Она очень биографична. Она - очень и очень интимна. Потому что рассказывает о главном: о тебе в мире и о твоем к нему отношению.

Причем здесь пришельцы и метафора пикника? Ровным счетом ни к чему. Ни при чем. Ровным счетом. Любая фантастика, а тем более "научная" - это всегда о земном. Это всегда - о тебе.
Аминь.