4 «В черном-черном доме работала черная-черная няня…»

«Девочка Мила просила конфетку,
Няня сказала: сунь пальцы в розетку!
Быстро обуглились детские кости,
Долго смеялись над шуткою гости!»

Понимаю, отчего эта книга не нравится многим нашим читателям. Выражаясь современным языком, «Идеальная няня» находится на грани с «чернухой» – этакий французский аналог наших «Левиафанов», коими можно гордиться, когда они берут заграничные премии, но которые смотреть не очень-то хочется. После этакого появляется желание отмыться. И все же это – пусть черно-грязная – реальность, честная настолько, что противна, но не всем же сдабривать искусство патокой (все будет хорошо!). На фоне многих книг о проблемах (неизлечимые болезни, терроризм, насилие), которые вместо обличения их занимаются утешением читателя (ну со всем же можно справиться... реально, со всем?), книга Лейлы Слимани – это пощечина. В ее книге насилие реально, это насилие спонтанное, которое нельзя предотвратить, как нельзя предотвратить нападение маньяка или нового «бога» на школу.

Психологическое здоровье – сложная штука. Не случайно появилось мнение, что «здоровых людей не бывает». Просто кто-то легче переносит болезнь, кто-то быстрее ломается, у каждого из нас свой порог боли и нормальности. Но свихнуться на нервной почве может любой, и самый внешне спокойный и благополучный человек.

«Провод по дереву вьется змеей.
Мальчик схватился за провод рукой.
Няня склонилась над кучкой углей:
"Где ж его джинсы за триста рублей?"»

Луиза – типичная рабочая лошадка, жизнь провела, воспитывая чужих детей. Все силы уходили на отпрысков многочисленных нанимателей, даже на дочь времени не хватало, и та в итоге выросла безалаберной. После побега дочери из дома и смерти мужа (того еще абьюзера, да еще и оставившего большие долги) Луиза чувствует себя брошенной. Для нее это особенно тяжело – ведь она привыкла быть кому-то нужной. Луиза постоянно убегает от недовольных кредиторов, а те находят ее и забрасывают письмами с угрозами. Она живет в жалких условиях, чуть ли не достоевских (привет, каморка Раскольникова!), и пытается справиться с переживанием своей бесполезности в этом мире.

Спасение, кажется, приходит - появляется новая работа. Приличная семья доверяет Луизе двоих детей (которых, как известно из пролога, Луиза потом убьет). Для Луизы это – новый смысл жизни, все равно же больше в жизни ничего нет. В потребности быть необходимой новым хозяевам и так заполнить пустоту в себе Луиза становится «идеальной и незаменимой». Она окончательно отказывается от личного и растворяется в рабочих обязанностях – только не оставаться наедине с собой! Она приходит рано и уходит за полночь. Она выполняет всю домашнюю работу, хотя от нее этого не требуют. В своей ненормальной погруженности она начинает подавлять своих хозяев, ведь ей, опытной в бытовых делах и вопросах воспитания, лучше знать, как должен быть устроен хороший дом. И если поначалу хозяева охотно ей подчиняются, после они устают от бытового диктата своей няни.

«Дети украли вишни из сада.
Няня Луиза была очень рада:
Не зря она сбрызнула ядом деревья –
Хороши поминки будут в деревне!»

Главный страх Луизы – что дети вырастут и она (опять) окажется без работы, выброшенной из привычного дома, в собственное одиночество. Страх этот развивается в невроз, который и становится причиной кровавой развязки. У случившегося нет оправдания; но рационального у этого так же нет. Безуспешно следователь будет искать злостный умысел – нужно разбираться в нервном срыве главной героини, просто в какой-то момент в ее голове поломался винтик, запустив беспочвенную агрессию. Просто так бывает – жил себе человек спокойно, никого не трогал, казался всем нормальным, а потом пошел убивать детей/старушек/собачек. Возможно, и сам преступник не понимает, когда и почему у него перемкнуло, ведь у насилия такого плана (без мотива, жесть во имя жести) нет логики – и поэтому от него невозможно защититься.

Лейла Слимани написала книгу о небезопасности мира – и самого себя. Как бы мы ни пытались выстроить модель «справедливого мира», она снова и снова разбивается. И лучшие меры безопасности не всегда могут предотвратить насилие. И, конечно, никто из нас не может на 100% доверять себе. Часто мы неправильно оцениваем себя и свои силы (как Луиза, привыкшая тащить все на себе), за что расплачиваемся депрессиями, неврозами и прочими «прелестями» современной цивилизации. «Идеальная няня» хороша в т.ч. своей финальной недосказанностью – читатель сам должен решить, что же произошло в голове у злополучной няни. И, может, стать внимательнее к собственному душевному здоровью.