5 Первое правило бойцовского клуба гласит: никому не рассказывать о бойцовском клубе.

Обожаю Паланика за то, что своими рассказчиками он умеет выводить читателя из равновесия. Негативные эмоции - тоже эмоции, так что все ок.

Не ок!

Паланика брала последний раз году, наверное... В 2013-14? Не столь важно. Прооралась я знатно, потому что мне по природе чуждо разрушение. Я как-то по природе своей больше созидатель. Но, то что творил главный герой на протяжении всей книги... Это мне чуждо и наверное поэтому я ссалась кипятком от всей этой анархии, которую он начал вытворять.

Если вкратце: главный герой посещает группы поддержки неизлечимо больных людей, где его бессонница под эгидой близкой смерти отходит на задний план. В один прекрасный день он знакомится с Тайлером Дерденом, который начинает по-тихому вводить его в свой мир разрушений и хаоса. В один из вечеров после посиделок в баре они устраивают драку, где выливают агрессию больше из-за навалившихся проблем и собственных опущенных рук, нежели неприязни друг к другу. После этого они и организовывают "Бойцовский клуб", куда приходят мужчины и просто-напросто колошматят друг друга по морде. Из-за взрыва газа в квартире главного героя, он вынужден перебраться к Тайлеру, где они организовывают мыловарню. "Бойцовский клуб" начинает расширяться и в скором времени его филиалы открываются по всему миру и как-то это перерастает в некую секту. Опасную секту, потому что при выполнении "домашних заданий" гибнут не только участники клуба, но и невинные люди.

И, собственно, что ж меня треггирило всю книгу до финала:
- чувство жизни рядом со смертью.
Серьезно. Это удар ниже пояса. Это если мужику врезать ногой ниже пояса. Когда абсолютно здоровый человек тусуется в компании неизлечимо больных людей, которые стоят в прямом смысле слова "на этом пороге".  В смысле? Ты - здоровый лось, который имеет в этой жизни, по-сути все, что нужно, не можешь обуздать сам себя и взять в руки? Не можешь решить своих проблем и поэтому ходишь на групповую терапию, чтобы послушать последние волеизлияния людей? Нет, не спорю, что есть что-то такое властное, может быть даже в чем-то романтичное когда своими глазами видишь эту тонкую грань на стыке абсолютно противоположных рубежей. И когда это стоит у тебя перед глазами можно задуматься над какими-либо вещами, переосмыслить жизнь, почувствовать толчок к движению, но нет. Не таким способом. Это мерзко. Это низко.
- проблемы взрослых мужчин.
Мужчин, Карл! Испокон веков шло верование, что мужчина - это стена. Это опора, которая может поддержать. Это тот человек, который может решать и управлять, и в смысле, блин, подпольные мордобои?! Психотерапия? Нет, мой друг. Бои даже не на ставки. Бои даже не ради мордобоя. Бои ради проблем, которые по мановению кулаков не рассеются в реальной жизни. Мужики боются со своими вымышленными проблемами, вместо того чтобы собраться и идти решать их. Класс! Братство... Д какое это братство? Это клиника на лайт режимах. Не можешь справиться сам, сходи к специалисту.
- разрушение/саморазрушение.
Ходит поверье о 2-х сторонах человека: светлой и темной. И вот когда бойцовский клуб начал превращаться в секту - вот тут стало страшно. Все, что человечество создавало на протяжении тысячелетий, все устоит общества, все законы, все то светлое что создавалось людьми может улететь в черную дыру. Т.е. один человек, который не доволен потреблением общества и который имеет склонность к разного рода "проказам" (взрыв небоскреба, сбор водительских удостоверений путем запугивания/yбийствa, запись на видео угроз об  отрезании причинного места и т.д.) перечеркнуть полностью все устои общества. Хорошо, если этот дебил один. Но, если это уже обширная группа? Вообще, на этом размышлении, поймала себя на мысли, что думаю не то, что о секте... Скорее криминальных группировках, террористических группах и тому подобном. Не зря же люди придумывали разные своды законов и наказания за деяния?

Финал - отдельное спасибо Паланику. Все как всегда выкручено и запутанно до крайней степени, но все разложилось по полочкам. И тут у меня остался вопрос без ответа: если ты смог устроить анархию в обществе, то почему, оглядываясь на проделанную работу, ты решил дать заднюю?

Вообще,  Паланик очень ловко цепляет внимание читателя, моментально цепляясь в него десятками крючочков.Помимо сюжета, который не отпускает до конца, очень подкупает простота и понятность идей. Вот, например, одна из них, которая для меня (как для девушки) была сложно понимаемой: большая часть романа показывает, сколько мужчин в современном обществе неудовлетворены состоянием мужественности. Герои романа отличаются тем, что многие из них были выращены и воспитаны матерями, потому что их отцы или бросили семью или развелись. В их жизни не хватает мужского воспитания для формирования их мужественности.

Также Паланик пишет простым и лёгким языком, хотя в начале к нему нужно немного привыкнуть. Философствовать и рассуждать  после его рассказов можно до посинения. Поднятие повседневных проблем и показ всего идеального с обратной стороны, донося это простым и понятным языком. Наверное поэтому, он является автором, которого любят многие.