4 Противоречивая книга

Книгу дослушала больше месяца назад, и вот уже месяц пытаюсь написать рецензию. Не хочется, не можется. Наверное, махнула бы рукой и оставила бы вовсе без нее, но регион сам себя не засчитает =) Поэтому… «соберись, тряпка, и пиши».

В очередной раз столкнулась с противоречивым впечатлением от романа. Впрочем, этого следовало ожидать, видя, какие полярные на эту книгу оценки и мнения, да и тема «благоприятная» для этого. Но я, честно говоря, до прочтения (точнее, прослушивания) не смотрела, что писали другие, да и оценки как-то не отложились в голове.

Если сформулировать мои впечатления в одном предложении, то можно сказать примерно так: неплохо написанная книга, с интересными историями отдельных людей, но в сумме какая-то чересчур однобокая. Много судеб и персонажей, но практически одна главенствующая над всем мысль.

С одной стороны, книга мне понравилась, я поставила высокую оценку, как минимум, за то, что мне было интересно, и слушалась она практически влет, несмотря на тяжелую, давящую атмосферу происходящего. С другой стороны, мне больше по душе подход, как у того же Юрия Слепухина в его тетралогии, когда он не скрывает неприятных проявлений действительности, но и не поддерживает так явно позицию одной стороны, подбирая факты для иллюстрации только одной этой позиции. Слепухин не делает одних ангелами, а других монстрами, уходит как автор немного в тень, давая возможность высказаться за себя представителям разных слоев населения, разных профессий и положения, с их разным опытом и мнениями, и предоставляет читателю самому решить, на чьей он стороне, и в то же время хотя бы отчасти побывать в шкуре и других «сторон» тоже.

У Виктора Ремизова не так. Все положительные герои будут выражать примерно одну мысль, а тем из них, кто слишком молод и наивен и пока верит в светлое будущее, на своей шкуре предстоит все испытать и прийти к тем же выводам, что и первые, более опытные и уже повидавшие жизнь. Противоположную же позицию выражают люди настолько явно несимпатичные и подлые, а вдобавок еще и откровенно глупые, что читатель никак не может не то что оказаться на их стороне, а даже слушать их не будет. Особенно это касается тех, кто работает «в системе». Объем романа и его общая «эпичность» вполне позволили бы показать более разностороннюю картину, как мне кажется.

В книге есть интересные герои, их судьбы сложны, тернисты и часто трагичны, а сами люди – живые и реалистичные (но не все, много и «статистов»). При этом ценно, что Виктор Ремизов опирается в своей работе на воспоминания и биографии реальных лиц (о чем он более подробно рассказывает в послесловии), так что почти у всех основных героев (и некоторых эпизодических) есть прототипы. Большинство из них мне не знакомы, но с первого взгляда я «узнала» Евфросинию Керсновскую, чью книгу «Сколько стоит человек» я читала пару лет назад и которая выведена в «Вечной мерзлоте» под именем Фроси Сосновской. Также мне показалось, что и в рассказе Николь о том, как их везли в ссылку в переполненных вагонах, тоже прослеживаются воспоминания Керсновской, некоторые аналогичные эпизоды мне припомнились. Вполне возможно, что ее мемуары повлияли на роман еще сильнее, чем я это заметила.

Еще один плюс книги – описание того края «вечной мерзлоты», которая дала название роману. Проникаешься и бесконечными просторами, и тяжелыми климатическими условиями, в которых жили и работали люди, местным бытом и тем, как с нуля, практически на голой земле, возникал населенный пункт. А еще больше – тем, что туда некоторые ехали добровольно и не просто «на вахту», а прямо-таки жить, еще и семьей, с детьми или беременной женой. Тогда как жить-то зачастую еще было негде, ночевали в палатках и перспектива получить жилье только еще маячила на горизонте. Но людей привлекала возможность заработать, вольнонаемные могли получать очень неплохо.

Но еще больше удивляют люди, чья свобода висит на волоске, причем они об этом знают, но которые при этом тоже решаются рожать детей. И не от безысходности (хотя и такое есть), а умудряются радоваться этому. И это даже дает им силы, мотивацию жить дальше, даже если *опа стала глубже некуда.

Сюжет строится вокруг двух основных героев, вроде бы разных, но по факту очень похожих между собой. Отличает их только уровень опыта, прожитые годы.

Георгий Горчаков – талантливый геолог, когда-то горевший своей работой, открывший месторождения и писавший научные статьи. Получив срок, к которому потом добавился еще один, уже на 25 лет, Горчаков давно потерял надежду когда-то вернуться домой, ни во что не верит, в нем как будто все потухло. Он заставил себя забыть о прежней жизни и живет только настоящим. В лагере он фельдшер, старается помочь тем, кому может здесь и сейчас, не думая ни о прошлом, ни о будущем. Это хороший, приятный, умный герой, но такой… надломленный. Не удивительно.

В Москве у Горчакова осталась семья – жена и два сына, причем с женой они успели пожить всего-ничего, даже первый совместный Новый Год не успели встретить, а сыновей он и не видел никогда. И вот он вроде бы знает, что дети у него есть, но не представляет их, они для него немного нереальные после всех этих лет. Да и жена… он помнит ее той, молодой девушкой, и не знает ту женщину, которой она стала сейчас и которая ждала его все эти годы, в одиночку растя детей и перебиваясь практически с хлеба на воду. Горчаков считает, что должен отпустить ее, дать ей шанс на лучшую жизнь, и перестает ей писать…

Однако приводит все это к совершенно другим последствиям. Его жена отчего-то вбила себе в голову, что обязана поехать туда, в Сибирь, и разыскать своего мужа, познакомить его с сыновьями. Не раз и не два на протяжении этой истории захочется воскликнуть: «Что ж ты, дура, делаешь-то!» Ну сами посудите: зная, что навигация до предполагаемого местонахождения мужа возможна только по реке и, соответственно, только в летнее время, она выезжает из Москвы почти впритык, под конец навигации! (Хотя ее предупреждали и отговаривали). С детьми! Оказавшись высаженной в каком-то населенном пункте в тайге, она решает не переждать зиму тут и не поехать на это время в Норильск, как ей очень удачно предложили, а добираться со своими силами до мужа! С детьми. Без денег и почти без теплых вещей. Зимой. По тайге. Где нет дорог. Где почти нет человеческого жилья, а если есть – то часто это лагерь. Слабоумие и отвага. Страшные последствия всего этого вполне ожидаемы (хотя могло быть и еще хуже, так-то еще повезло). И вот вроде жаль ее, что так жизнь в целом сложилась, но и степень какой-то ее фанатичной устремленности к выбранной цели зашкаливает: уперлось ей именно сейчас добраться до мужа, которого не видела уже много лет, и все тут. По автору, она все или почти все сделала верно, ее вела сила любви. Но вот стоило ли это ТАКИХ жертв?..

Сан Саныч Белов – молодой, но талантливый речной капитан. Он как раз из второй категории героев, о которых я писала выше: из тех, что до поры до времени видят мир в розовых тонах. У него все, в целом, хорошо: молодость, здоровье, любимая работа, дающая интересные вызовы, хороший достаток. Он на отличном счету у начальства и имеет прекрасные отношения с командой. Правда, есть еще жена, на которой он женился как-то внезапно для самого себя и которая откровенно ему изменяет. И развестись крайне проблематично. Но в остальном все отлично. Но ненадолго. Автор даст Сан Санычу прочувствовать по полной, что он не в сказку попал и на своей шкуре ощутить, что он в этой системе никто и звать его никак, даже если он и до последнего отказывается в это верить. Правда, тут надо сказать, что он местами ведет себя как откровенный идиот. Ну, например, придя к одному облеченному властью, но не слишком приятному человеку, перед которым за него похлопотал начальник – причем не просто так придя, а просить за любимую женщину, которая ссыльная и к тому же иностранка – наговорить этому человеку гадостей. Это, конечно же, всем «помогло», и ему, и любимой женщине. А самовольная отлучка с судна?! Это когда ему и так уже грозили неиллюзорные неприятности. Сам напрашивался, что ли? Да и еще много таких ситуаций было. Так что Сан Саныч – товарищ, конечно, симпатичный и приятный, но при этом и слегка подбешивающий своей незамутненностью. Наверное, автор даже чересчур ее преувеличил, чтобы сильнее показать контраст с теми, кто уже давно «познал жизнь» и посильнее «окунуть» Белова в действительность. Что ж, удалось.

А в целом, как уже сказала, впечатления от романа остались противоречивые. Есть прямо очень мощные, хорошо написанные места, есть такие, которые кажутся нарочно склеенными из отрывков воспоминаний разных людей. Многовато личной позиции автора, так, что в некоторые моменты это начинает мешать. Пожалуй, не жалею, что прослушала, но и мнение сформулировать – сложно. Одно точно: сталинистам читать однозначно нельзя.