Наверное, есть спойлеры. Я не знаю.

Честное слово, я не понимаю, что я прочитал. Вроде бы с сюжетом всё ясно, основные мотивы вижу, философию персонажей описать могу, но то, что происходило в книге, подчиняется совершенно непостижимой для меня логике. Как и перемены настроения персонажей, они это делали так внезапно, что я аж вздрагивал: то спокойствие, то ненависть, то любовь, то презрение. Японские горки под внешним вежливым равнодушием.

Совершенно не могу пока что понять японцев. Это совершенно иная структура мышления, в которую очень нелегко проникнуть. Абсолютно иная система ценностей. Никак не привяжешь не то что к своему опыту, но хотя бы к знакомым моделям поведения. "Ах, вы же знаете этих подростков, вечно они считают, что их гениталии созданы для сношения с Галактикой", как-то так, да?
При этом, как ни странно, душевные метания героев напомнили недавно прочитанного "Большого Мольна". Видимо, дело в тяге к "роковому", как и в тяге во всём подряд видеть знамение рока.

Из понятных мне мотивов — разочарование в сотворённом кумире и человеческая неспособность соответствовать чужим ожиданиям. (Решение, конечно же, в том, чтобы не видеть в людях ничего кроме того, чем они являются, и оно, конечно же, слишком простое для того, чтобы быть лёгким к выполнению.) Хотя такие способы решения проблемы, как в книге, мне ещё не встречались.
С другой стороны, разве Рюдзи не притянул эту развязку сам? Разве это не то, чего он в конечном итоге хотел? В другом масштабе, конечно, но кто знает, какие всходы даст ещё это событие.

Чувствую себя странно. Ясно, что прочитал трагедию, причём практически античного склада: герой против рока, триединство женщины, славы и смерти; а в то же время словно бы в этой трагедии участвовали не гуманоиды. Вроде бы и рад что-то почувствовать, но никак не понимаешь, с какого боку приладиться, чтобы уловить биение их тревожных сердец.

P.S. Есть экранизация, где действие перенесено в Англию. Как это можно сделать с такой японской книгой, для меня загадка.