4 Сумерки души одинокой

Дальше...

Рюдзи знал это с самого начала, потому что...

... Он считал, что на пути к лучшей в мире женщине — той, что встречается б жизни лишь раз, — непременно стоит смерть. Это она зовет и притягивает друг к другу ничего не подозревающих влюбленных. Со стороны это могло показаться слащаво и патетично, но он чувствовал, как в голове его переплелись и слились воедино темная страсть неодолимого морского течения, рев налетающего из океана цунами, крушение волн, что растут выше и выше и потом разбиваются о скалы…

И он знал, что встретил именно ту самую женщину, которую полюбил и ради которой был готов принять смерть. С точки зрения Мисимы понятия "герой" и "смерть" неразделимы, так мог ли он допустить для своего персонажа другую участь? Будто сам Мисима оставляет свое обещание через слова другого персонажа:

— Есть только один способ снова сделать из него героя. Сейчас я не могу вам о нем рассказать. Придет время, когда я сделаю это, думаю, уже скоро.

Уверена, знала и Фусако, где-то глубоко, хотя Мисима и редко нам открывает чувства, что испытывала его героиня, больше уделяя внимания Рюдзи и Нобору. Фусако одинокая, сильная женщина в одиночку воспитывающая сына и именно для нее, а не для Нобору, Рюдзи стал тем духовным героем, которого ей, как оказалось, такой самодостаточной не хватало. Ей не хватало крепкого мужского плеча, хозяина прекрасного дома, доброго помощника в работе, отца и примера для ее подрастающего сына. Возможно, именно поэтому Фусако так задели слова Ёрико, которая могла усомниться в безупречности Рюдзи, так как она сама боялась разочароваться в своем герое. Ее счастье велико, но она боится потерять его, и за нее о переживаниях говорит невинная шутка в конце:

— Надеюсь, ты не уйдешь с ним в море и не пропадешь без вести?

Думая о Нобору, хотелось бы задать ему лишь один вопрос: "Как ты сможешь с этим жить?". Ведь когда-нибудь, мир перестанет быть набором простых правил и священная смерть ради Галактики окажется детской игрой, оставившей после себя взрослые последствия. И настоящий ужас скрывается не в том, что делает этот мальчик, а в том, что он не отдает себе отчета, что он на самом деле совершает.

...с самого рождения смерть прорастает в человеке корнями и ему ничего не остается, кроме как холить ее и лелеять; что размножение недостойно внимания, а значит, и общество, окутавшее обычную функцию организма такой тайной, — тоже;

Возникло ощущение, будто в устах Главаря, тоже не последнего героя это истории, слышны идеи, близкие с некогда озвученными одним знакомым ранее персонажем с другой книги Мисимы - Касиваги из "Золотого Храма". И вообще, признаться, возникли очень близкие ассоциации, ведь Главарь, как и Касиваги, оказывает непосредственное влияние на главного героя через идею разрушения.
Главаря совершенно невозможно рассматривать, даже как странного тринадцатилетнего мальчишку. Его философская точка зрения (которую вряд ли смогли бы сформировать даже прочитанные в одиночку книги из родительской библиотеки) не соответствует развитию и кругозору его физического возраста:

Они не понимают смысла слова «опасность». Думают, опасность — это когда у кого–то пустили немного крови, а газеты раздули шумиху. Какая чушь. Настоящая опасность заключается в самой жизни. С одной стороны, жизнь — это всего лишь хаос, но в то же время и работа по сведению бытия к первоначальному состоянию хаоса, когда, пользуясь тревогой как наживкой, мы ежесекундно пытаемся его изменить. Другой такой опасной работы не найти. Тревоги самой по себе не существует, ее постоянно порождает сама жизнь. Общество сродни римской бане. Сколько ни посещай мыльную, грязи меньше не станет. Школа — это калька с общества… Вот почему нам постоянно приказывают. Причем приказывают слепые, которые даже не подозревают о наших безграничных возможностях.

Ни любви, ни тоски, не жалости, говорят о таких как Главарь и пять его безымянных последователей (не считая Третьего Нобору). Бескрайняя тьма, где гулким эхом звучит лишь спокойствие безнаказанности соответствует лишь одному Главарю, мальчишки не производят столь безнадежного впечатления, еще сохранив способность чувствовать хоть что-то. Многими движет обида на родителей по самым разным причинам и, умышленно или нет, Главарь говорит то, в что они хотят слышать в данный момент - что родители - это "вредители", "вселенские мухи, "порочные лжецы".

Море разлюбило своего моряка, когда тот выбрал другую. Оно сулило ему славу героя в своих покойных водах, но моряк предпочел горькую славу, соленой.