4 История, рассказанная кровоточащим горлом

Вся книга как заложенная при бронхите грудная клетка – ты и рад бы глубже вдохнуть воздух свободы, но в грудине свистит только хлёсткая боль. Главный герой всё кашляет, харкает и плюётся, исторгая из себя грязь прожитого времени, которая налипла на него через ошибки, неверно выбранные дороги и роковые мгновения, которые разом меняли его жизнь, методично выпинывая его на самую обочину существования. Грязь впиталась через поры, вросла в тело изнутри и пустила гниющие корневища в самую душу, никак от неё уже не избавиться.

Френсис одинок, безнадёжен и пуст. Его окружают воспоминания и мертвецы, ему подворачивались шансы водворить вагонетку своей жизни обратно на рельсы маршрута «среднестатистический представитель среднего класса», в его животе плещется кислое вино и дешёвый виски, но этим лишь усугубляется его одиночество, безнадёжность и пустота. Бурьян – сорная трава с крепким стеблем, Френсис – результат процесса жизнедеятельности социума, волею судьбы исторгнутый прочь от людей, живущих в домах, к людям, передёргивающим вялой рукой владельцу железной развалюхи, чтобы поспать у него на заднем сиденье. И бурьян, и Френсис лишь сильнее ёршатся при резких порывах хлёсткого ветрах. Когда твои мысли движутся по накатанным дорожкам «где перехватить еды», «где выпить», «где остаться на ночь», многие вещи меняют свою значимость: новость о пустой койке в ночлежке куда ценнее результата выборов или скачек (если, конечно, ты не поставил последние деньги на какую-нибудь клячу). Кажется, что и времени остановиться и заглянуть в себя почти нет – ты либо пьян, либо собираешься напиться. Прошлое Френсиса ходит за ним по пятам, он проваливается в него неожиданно, стоит повернуть на знакомую улицу или услышать знакомое имя, или ощутить на плече дыхание человека, которому ты ненароком размозжил голову ударом камня. Мертвецы Френсиса разговаривают с ним его мыслями, мозолят глаза своими одутловатыми лицами, наводя его на нехитрые мысли о конечности любого процесса, будь то яркая жизнь или безрадостное существование, обвиняя и прощая его, чтобы проклясть вновь, это уже зависит от настроения обеих сторон.

Если человеческая судьба вписывается в некую закономерность и предопределённость, то всем персонажам на руки выданы довольно поганые карты, будь то Френсис, птичка-Элен, которой время перерезала горлышко и подрезала крылышки, Энни, которая пронесла в себе через жизнь понимание, что её муж убил их сына; бомжи и бродяги, кочующие от пристанища к пристанищу, чтобы однажды оказаться зарезанными в пьяной драке, подожжёнными смеха ради, замёрзшими насмерть у холодной стены, избитыми полицейскими при очередной облаве: вариантов масса, что уж.

Тяжёлым грузом за Френсисом тянется его вина, вся его жизнь как добровольная расплата за грехи, в которых он сумел себе признаться. Всё могло сложиться иначе: он мог не сбегать от привычной жизни и остаться безнаказанными, но его сознание решило иначе, обрекая его на добровольную ссылку. Его побег от осуждения, стыда, страха и косых взглядов есть ни что иное, как бег от ответственности за свою жизнь. Несчастливый случай подкосил ровный бег его будней, а он своими руками сжёг свою жизнь и оставил прах осадком на дне бутылки. Может, однажды он отвернётся от своих мертвецов, простит свою душу, заслужит прощения тех, чью жизнь протащил бурьян вслед за собой, и встретит последние годы и смерть в предложенной ему комнате, из окна которой видно солнце.