Любовное послание вечно «голодным», но невероятно демократичным городским библиотекам

Мишель Герман: библиотеки помогают растить порядочных граждан и являются городской властью во благо.

К филиалам Городской Библиотеки Нью-Йорка в моих районах — Джеферсон-Маркет и Хадсон-Парк в Грин-Виладж — я чувствую примерно то же самое, что я чувствую к своим детям: повезло, что их двое; они хоть и выросли вместе, но у каждого свой характер; я люблю их одинаково.

Прожив два года без них, я стала ценить их, пусть и обветшалые, но гордые и независимые коридоры, еще больше. Мой самый первый читательский билет, тёмно-бордовый, выданный ещё в 80-х, по-прежнему работает. И каждую неделю или две, когда я передаю его в руки дежурного библиотекаря, моя «читательская жизнь посетителя Нью- Йоркской городской» пробегает перед глазами: вот я, молодая и неопытная внештатная журналистка, собираю материал в подвале библиотеки в информационно-справочном зале, вдыхая запахи немытых тел и болотно-зелёного «Справочника по периодическим изданиям»; вот я преподаватель литературного мастерства в «Студии писателей» (The Writers Studio) прочёсываю полки в поисках заданий для своих студентов; а вот мы с супругом с жадностью слушаем (бесплатные!) лекции наших кумиров Эми Хемпель , Грейс Пейли , Калвина Триллина и Мориса Сендака . А месяцем позже, чем я очень горжусь, я уже сама выступаю как приглашенный автор, начинающий писатель-прозаик.

Однако самый глубокий след в моей памяти оставила бытность молодой мамочки. Благодаря этим двум филиалам мне удалось не только структурировать череду бесконечных зимних дней, но и, возможно, не сойти с ума, когда мои сыновья были совсем маленькие. Я ходила на каждый видео-час вместе с малышом на коленях, который с широко распахнутыми глазами с удовольствием смотрел всё, что бы ему ни предложили. Иногда в программе были обновлённые живые адаптации книг для детей, например, «Ира приходит переночевать»  Бернарда Вабера , автора известных историй про крокодила Лайла.

Но в основном были короткометражки от Вэстон Вудс (Weston Woods): Роберт Макклоски - Черника для Саши , Ezra Jack Keats - The Snowy Day , Марджори Флэк, Kurt Wiese - The Story about Ping . Некоторые были настолько старые, что у меня тоже ещё сохранились смутные воспоминания из детства, как я смотрю «Капитана Кенгуру» (Captain Kangaroo). Многие вообще не были анимированы. Тем не менее возникали до странности приятные ощущения, когда спокойный голос читал историю, в то время как камера сначала приближалась к иллюстрациям, а потом отдалялась от них.

Библиотеки — неотъемлемая часть нашей жизни, нашего культурного кода, и я бесконечно благодарна за всё, что наши неприглядные, вечно стеснённые в средствах библиотеки смогли предложить нам и предлагают каждому, кто входит в их двери.

Моё лучшее открытие — волшебная комната на верхнем этаже в Хадсон-Парк. Если посмотреть на это сегодня, то можно подумать, что это моя фантазия, которая практически граничит с законом: огромная игровая, где дети могут беспрепятственно жевать библиотечные куски пластиковой пиццы, засовывать в рот фигурки людей из наборов конструктора Playmobil и барабанить по ним пластиковым молотком, пока вы, свободно развалившись в кресле, читаете или болтаете с кем-то, кто точно так же беззаботно развалился в соседнем.

А потом наступили благословенные времена, когда и мои мальчики получили свои читательские билеты. Каждую неделю мы набирали охапку Синтия Райлант - Henry and Mudge and the Wild Goose Chase (Henry & Mudge) , Беверли Клири - Henry and Beezus и Марджори Шармат - Nate the Great , чтобы поглотить всё это дома. В те времена у каждого дома был магнитофон, и из библиотеки домой можно было взять, как мы это называли, «кассету с историей». Это была пластиковая упаковка с ручкой, а внутри лежали книга и кассета.

Ни один из моих сыновей не научился читать рано, однако историй им всегда было мало. Когда они слушали, старший хмурился и гримасничал, а младший не выражал вообще никаких эмоций, сидел с каменным лицом, словно застыл.

Однажды, когда мы с его дедушкой застряли в пробке, он стал цитировать артурианские мифы, сидя на заднем сиденье автомобиля. Стало ясно, что он выучил наизусть весь текст. Если удаётся застать его абсолютно расслабленным сейчас, то порой он может продекларировать сцену из Гарри Поттера.

По вторникам мы с религиозной фанатичностью ходили в кружок чтения / «сделай сам», который находился на нижнем этаже в Хадсон-Парк. Его вела Эми Хиллик (Amy Hillick), не только превосходный библиотекарь, но и человек, который чувствовал детей как никто другой. Если они начинали хулиганить, она грозилась принести им «ужасно скучную книгу», и они мгновенно успокаивались. Мы до сих пор украшаем ёлку оригами, которые сделали с Эми.

Мой третий сын, из семейства псовых, сформировал свои собственные отношения с Джефферсон-Маркет. Много лет спустя после того, как мальчики выросли и переехали, Раглс — жесткошерстная такса — любезно сопровождал меня, когда мне нужно было зайти в библиотеку по делам, что случалось практически каждую неделю. На обратном пути мы всегда останавливались в детской комнате, чтобы поздороваться с нашей подругой-библиотекарем Ребеккой Шосхой (Rebecca Schosha), которая его обожала. А потом она предложила ему работу. После того, как Раглс сдал экзамен на собаку-терапевта, по вечерам в пятницу он подрабатывал «неосуждающим слушателем» для детей, которые учились читать вслух в читальном зале Вилла Картера (Willa Cather). Что касается меня, я была просто сопровождающим, который был рад снова погрузиться в истории Барсука Френсиса и маленького красного маяка.

Сейчас у меня такой период в жизни, в котором нет маленьких детей. Однако я надеюсь, что он продлится не вечно. К сожалению, Раглс покинул нас в 2020-м, а мои сыновья сейчас живут в окружении хороших книг. У них обоих есть девушки, которые много читают. Одна преподаёт, вторая начинает учёбу на степень магистра по литературному творчеству. Несколько лет назад наша небольшая семья из шести человек завела новую праздничную традицию. Сначала мы обмениваемся подарками (главное, чтобы мы все не подарили друг другу один и тот же новый роман), а потом читаем истории или стихи вслух.

Библиотеки — неотъемлемая часть нашей жизни, нашего культурного кода, и я бесконечно благодарна за всё, что наши неприглядные, вечно стеснённые в средствах библиотеки смогли предложить нам и предлагают каждому, кто входит в их двери. Библиотеки — это мой любимый пример того, чего люди не могут достигнуть в одиночку, и что получается столь бесконечно прекрасным, когда наши усилия объединяются. Речи о том, что правительство против нас, в последнее время носят разрушительный и невменяемый характер, но библиотеки очевидно помогают растить порядочное население и очевидно являются представителями городской власти во благо.

Мишель Герман (Michele Herman)
Переводчик: DielRelines

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ