«Мне просто хотелось, чтобы моя жизнь закончилась»: тайна исчезновения Агаты Кристи

В 1926 году Агата Кристи — самый продаваемый автор в мире — исчезла в никуда на целых одиннадцать дней. Неужели она действительно подалась в бега с тем, чтобы подставить своего мужа под обвинение в её преднамеренном убийстве? Историк Люси Уорсли вновь открывает следствие по этому делу, которое и по сей день продолжает оставаться окутанным тайной.

Однажды, когда Агата Кристи преспокойно ехала в поезде, она вдруг случайно услышала, как кто-то произносит её имя. В том же вагоне «ехали две женщины, которые говорили обо мне, и у каждой из них на коленях лежал экземпляр моей книги в мягкой обложке». Эти женщины понятия не имели, кто их попутчица, и поэтому принялись обсуждать самую известную писательницу в мире. «Я слышала, — сказала одна из этих дам, — что она пьёт как лошадь».

Я обожаю эту байку, потому что она наглядно иллюстрирует историю жизни Агаты Кристи. У обеих женщин имелись её книги. Ну ещё бы! Кристи написала более восьмидесяти книг и, в соответствии с общепринятой версией, уступает по популярности лишь Шекспиру и Библии. А ведь она писала не только художественную прозу: на протяжении всей истории Агата Кристи была и остаётся самой востребованной женщиной-драматургом. Она была настолько успешна, что люди воспринимали её не как «первопроходца», а как некий незыблемый столп. Однако в действительности она была и тем, и другим.

Агата Кристи могла спокойно ехать в пассажирском вагоне оставаясь незамеченной. Справедливости ради стоит сказать, что её легко было не заметить, впрочем, как и практически любую женщину преклонного возраста. Однако она ещё и подыгрывала этой своей кажущейся «обычности», и делала это вполне сознательно. Этот образ предназначался для широкой публики, и она тщательно поддерживала созданный ею имидж, чтобы скрыть от окружающих своё подлинное «Я».

Если бы те женщины в поезде поинтересовались её профессией, она бы ответила, что ей нечем похвастаться. К примеру, если ей нужно было указать род своих занятий в каком-нибудь официальном бланке, то эта женщина, продавшая по разным оценкам около двух миллиардов экземпляров своих книг, всегда писала просто — «домохозяйка». Несмотря на свою невероятную популярность, она предпочитала оценивать себя с точки зрения «человека с улицы» или стороннего наблюдателя. Она избегала общества тех, кто пытался найти ей определение.

Стоило мне где-нибудь обмолвиться, что я пишу книгу об Агате Кристи, то первым делом все принимались расспрашивать меня о той драматичной истории, случившейся в 1926 году, когда на самом пике своей писательской карьеры она вдруг бесследно исчезла на целых одиннадцать дней. Её исчезновение стало событием национального масштаба: все вокруг бросились на поиски её безжизненного тела. С тех пор и поныне эта тайна продолжает будоражить воображение поклонников Кристи.

К тому времени Агата Кристи уже была знаменитостью. Как раз незадолго до этого случая вышел в свет её достойный восхищения роман Убийство Роджера Экройда , и литературный агент Кристи настаивал на необходимости развивать успех. Газета Daily Mail напечатала её фотографии, издатель Уильям Коллинз ( William Collins) заключил с ней новый контракт, а за право публиковать по частям её роман Мужчина в коричневом костюме  газета Evening News выплатила ей аванс в размере 500 фунтов стерлингов, что позволило Кристи оплатить счёт за автомобиль Morris Cowley.

В то же самое время, в декабре 1926 года, её брак с Арчибальдом Кристи уже трещал по всем швам. Позже она писала, что находилась тогда «на грани нервного срыва». Супруги переехали в Саннингдейл (графство Беркшир) и поселились в роскошном доме с двенадцатью спальнями, который они назвали «Стайлз», но Арчи часто отсутствовал, и с каждым днём Агата чувствовала себя всё более и более несчастной. Смерть любимой матери Кристи и демонстративное безразличие Арчи (он даже не явился на похороны) обострили их отношения до предела, а тут ещё муж признался ей, что любит другую — молодую женщину по имени Нэнси Нил — и хочет получить развод.

Часто утверждалось, что Кристи решила исчезнуть для того, чтобы возвести на своего мужа ложное обвинение в её умышленном убийстве. Так ли это? Также принято считать, что Кристи до конца своих дней хранила молчание относительно обстоятельств этого громкого скандала. Но это не так, и мне удалось собрать огромное количество сделанных ею комментариев относительно этой истории.

Рассказы Кристи не всегда убедительны и порой напоминают какой-нибудь из её романов, в которых она потом неоднократно будет использовать «провалы в памяти» в качестве сюжетного хода. Описывая события своей личной жизни, она не могла отказаться от элементов художественного вымысла. Но это не значит, что она лжёт.

«Мне захотелось свести счёты с жизнью. — признавалась она. — В ту ночь я бесцельно разъезжала по округе... В голове у меня мелькали неясные мысли о том, что пришла пора с этим заканчивать. Следуя знакомым маршрутом, я бездумно доехала до Мейденхеда, где устремила взгляд на реку. Я уже почти решилась броситься в неё, но потом поняла, что слишком хорошо плаваю, чтобы утонуть... затем я снова вернулась в Лондон, а оттуда обратно в Саннингдейл. После этого я отправилась в Ньюлендс Корнер».

Она устала, она была в глубоком отчаянии. В конце концов она осуществила тот смутный замысел, который зрел в её голове в течение последних суток.

«Доехав до места, находившегося, по моим прикидкам, рядом с карьером, который я заприметила ещё днём, я свернула с дороги и покатилась вниз по склону. Я выпустила руль и позволила машине ехать самой. Автомобиль с силой врезался во что-то и резко остановился. Меня бросило на руль, и я больно ударилась головой».

Машину Кристи нашли застрявшей в живой изгороди; передние колеса зависли «над краем известкового карьера». Если бы не живая изгородь, «автомобиль рухнул бы в пропасть и разлетелся бы на куски». Похоже, Кристи испытала настоящий шок, осознав, что как бы там ни было, жизнь стоит того, чтобы жить.

И вот, оглушённая, подавленная, но живая, она выбралась из машины. Пребывая в полуобморочном состоянии, испытывая болезненные ощущения в местах ушибов — на голове и в области груди — она побрела по зимней просёлочной дороге. Она переродилась. «До того момента я была миссис Кристи», —поясняет она. В ту самую минуту она сбросила с себя прошлое, как змея — старую кожу. Только так она смогла выжить. Она бросила машину и ушла прочь, оставив свою прежнюю жизнь за спиной. Этим поступком она сбила с толку буквально всех, включая членов своей семьи, друзей и полицию.

Вот уже на протяжении многих лет исследователи тайны исчезновения Агаты Кристи склоняются к одной из двух версий. Первая заключается в том, что в течение нескольких дней после аварии она находилась в состоянии так называемой диссоциативной фуги — разновидности психического расстройства, вызванного травмой и стрессом, при котором человек в буквальном смысле забывает, кто он такой. Другое возможное предположение основывается на том, что Кристи всё это подстроила специально, чтобы попутно свалить на Арчи вину в её убийстве . Единственное, о чём можно говорить с уверенностью, так это о том, что в субботу 4 декабря 1926 года (и в течение нескольких дней после этого) Кристи испытывала тяжёлый приступ психического расстройства, ставшего следствием душевного потрясения, причинами которого были смерть матери и крушение их с Арчи брака. Она потеряла почву под ногами и утратила ощущение собственной значимости.

Так в какую же из этих гипотез верить? Кристи рассказала, что в то субботнее утро, в то время, пока полиция осматривала её брошенную машину, она «потеряла память». Впоследствии с помощью психотерапевта она попытается восстановить маршрут своих передвижений и все те действия, которые начисто стёрлись из её памяти. «Я помню, как приехала на большую железнодорожную станцию, — позднее вспоминала она, — и с изумлением обнаружила, что это вокзал Ватерлоо».

«Просто удивительно, что служащие железной дороги не вспомнили меня, — сказала она, — ведь я была вся в грязи, а по лицу у меня была размазана кровь, сочившаяся из пореза на руке».

Разум Кристи создал новую личность, тем самым пытаясь защитить её от дальнейших страданий. «Отныне в своём воображении я стала миссис Терезой Нил из Южной Африки. — рассказывала она — Кем-то, кто носил ту же фамилию, что и любовница Арчи, кем-то, кто приехал из того места, где они с Арчи были счастливы». Много лет спустя Кристи скажет: «Вы не можете написать свою собственную судьбу, но со своими персонажами вы можете делать всё, что вам заблагорассудится». Таким образом, она создала новый персонаж для себя самой, персонаж, войдя в образ которого она могла делать всё, что пожелается. Больше всего ей хотелось выпутаться из невыносимой жизненной ситуации, в которой оказалась миссис Кристи.

«Тереза Нил» отправилась на вокзал Кингс-Кросс и купила билет на бальнеологический курорт Харрогит.

К тому времени, когда её поезд прибыл на место, зимний день уже начал клониться к закату. Она взяла такси до отеля "Hydropathic", выбранного ею, по всей видимости, наугад. Ей всегда нравилась присущая гостиницам анонимность, и она часто снимала номер в какой-нибудь из них и жила там в полном одиночестве, работая над книгой.

У Кристи не было багажа, но она объяснила это тем, что недавно приехала из Южной Африки и оставила свои чемоданы у друзей. Кристи назвалась миссис Терезой Нил, при этом в журнале регистрации она поставила свою настоящую подпись.

Позднее хозяин гостиницы мистер У. Тейлор рассказал, что их гостья сняла «хороший номер на втором этаже, оснащённый кранами с горячей и холодной водой». Цена семь гиней в неделю её нисколько не смутила: «Было похоже, что вопрос денег её совершенно не заботил».

Номер Кристи обслуживала молодая горничная по имени Рози Ашер, которая, судя по всему, очень внимательно наблюдала за новой постоялицей. Ашер заметила, что «миссис Нил» почти ничего с собой не привезла. И всё-таки Кристи отчаянно нуждалась в некоей упорядоченности и организованности. Поэтому она спустилась к ужину и даже приняла участие в вечерних танцах. Гости отеля, которых ещё называли «пациентами», приняли эту одинокую женщину в свой тесный кружок. «Я танцевал с миссис Кристи в тот вечер, когда она приехала. — рассказывал позже один из них, — Она умеет танцевать чарльстон, правда, делает это не очень хорошо».

Казалось, Кристи получала удовольствие от такой жизни «в подвешенном состоянии». Её горничная упомянула о том, что в то воскресенье, когда полиция искала её саму или её тело в Суррей-Даунс, она «проснулась в 10 часов утра, позавтракала в постели и после покинула отель».

В понедельник утром Ашер обратила внимание, что «завтракая в постели, Кристи просматривала лондонскую газету». Сложно было не заметить там статью об исчезновении миссис Кристи, но ей каким-то образом удалось оставить эту информацию без внимания. Вместо этого она решила обзавестись новым гардеробом. Кристи посетила несколько магазинов, и вечером того же дня в её номер начали доставлять один пакет за другим: «новая шляпка, пальто, вечерние туфли, книги, журналы, карандаши, фрукты, а также различные туалетные принадлежности».

Все отмечали, что большую часть времени она проводила с книгой в руках. Она побывала в библиотеке Смита на Парламент-стрит, где библиотекарь «по выбранным ею книгам определил, что она имеет склонность к сенсационным романам и детективам».

В тот вечер Кристи спустилась к ужину в соответствующем моменту вечернем платье и новом «изысканном шарфике». Служащие отеля потом говорили, что «у неё появилось много друзей». Она играла в бильярд и даже что-то громко напевала. Мисс Корбет, отвечающая за увеселительные мероприятия в отеле, заметила, что на новом шарфе «миссис Нил» даже сохранился ценник — 75 шиллингов. «Это всё, что вы стоите?» — спросил один из гостей. «Я думаю, что стою намного больше», — таким был её ответ.

Постояльцы и служащие отеля начали догадываться, кем на самом деле была «миссис Нил». Наконец, во вторник 7 декабря на первой полосе газеты Daily  Express появился её портрет. Сходство было очевидным. «Помню, примерно дня через четыре после её приезда, — вспоминал хозяин отеля, — жена сказала мне: "Мне кажется, что эта леди — миссис Агата Кристи!"». Мистер Тейлор решил, что его жена «несёт вздор», но она была не единственной, кто догадался о подмене.

На следующий день Westminster  Gazette сообщила, что к поискам Кристи в графстве Суррей подключились не менее трёхсот полицейских и добровольных помощников. Они почти не сомневались, что ищут хладный труп Агаты Кристи.

Но Кристи всего этого не замечала. Её теперешняя жизнь была намного лучше. «Как миссис Нил, — говорила она позднее, — я была очень счастлива и довольна жизнью».

«В Харрогите, — рассказывала она, — я ежедневно читала новости об исчезновении миссис Кристи... Я считала, что она поступила глупо». Один из гостей вспоминал, как она говорила: «Эта миссис Кристи — просто какая-то неуловимая особа. С какой стати я должна беспокоиться о ней». Вдобавок, по словам того же свидетеля, Кристи начала проявлять признаки душевного расстройства. Она «прижимала руку ко лбу и говорила: "Моя голова. Я не могу вспомнить"».

Тем временем Арчи, находясь в полнейшем смятении и опасаясь, что газеты узнают о его неверности, совершил непростительную ошибку. Он дал опрометчивое интервью газете Daily Mail. Возможно, в надежде отвлечь внимание публики от Нэнси Нил, он выдвинул идею о том, что, как ему кажется, его жена могла исчезнуть намеренно.

«Моя жена, — сказал он корреспонденту газеты, — часто повторяла, что может исчезнуть когда ей вздумается... вероятно, чтобы работать над книгой, и она размышляла о том, как всё это можно организовать. Лично я считаю, что именно это и произошло».

А вот как он защищался от обвинений в том, что был плохим мужем:

«Предположение о том, что в пятницу утром между мной и моей женой было что-то, похожее на ссору или размолвку, абсолютно не соответствует действительности... Я категорически против того, чтобы эта ситуация стала пищей для сплетен...».

Наверняка его возмущение показалось читателям чрезмерным.

Утром в субботу 11 декабря в газете Daily  Telegraph появилось большое объявление о предстоящей публикации романа Убийство на поле для гольфа  по частям, в виде серии. Роман преподносился как «произведение пропавшей писательницы Агаты Кристи». Разумеется, этот рекламный ход был придуман издателями Кристи, а не лично ею. Но читателей можно простить за то, что они подумали, будто автор пытается извлечь материальную выгоду из этой скандальной истории.

Что касается самой писательницы, то она устала от газет. В воскресенье утром в её номер вообще не доставляли свежую прессу.

Во вторник Daily  Mail опубликовала передовицу, где её автор рассуждал об исчезновении Кристи: «Если бы она была жива, ей следовало бы быть готовой к тому, что её жестокий розыгрыш причинил сильнейшее беспокойство её родным и потребовал значительных расходов со стороны властей».

К сожалению, произошедшее с Кристи на долгие годы легло пятном на её репутацию, чему немало поспособствовали многие из её биографов, особенно мужчины, равно как и мужчины-полицейские и журналисты, которые в своё время раздули из этой истории настоящую сенсацию. «Факты говорят о том, что идея бросить подозрение в убийстве на собственного мужа была заранее обдуманным намерением», — пишет автор одной из таких статей.

Впоследствии эта гипотеза получила развитие в кинофильмах и книгах. В наиболее безобидных из них Кристи предстаёт как несправедливо обиженная женщина, с понятным желанием отомстить. В более дерзких — в частности, в художественном фильме «Агата», снятом в 1979 году, — она изображена как вероятная убийца Нэнси Нил. Таким образом, несправедливость была увековечена.

Пришла пора сделать кое-что принципиально новое, а именно: прислушаться к тому, что говорит сама Кристи; понять, что она испытала целую гамму переживаний, тщетно объявленных «потерей памяти», и, что ещё более важно, поверить ей, когда она говорит, что испытывала беспросветное отчаяние.

Тем временем события в Йоркшире стремительно приближались к развязке, причём без какого-либо участия полиции и добровольцев, которые искали её в Суррее. В воскресенье вечером в полицейский участок Харрогита явились двое мужчин, которые рассказали о своих догадках, сообщив, что миссис Кристи остановилась в том самом отеле, где они работают.

Эффект, который возымело исчезновение Агаты Кристи, можно объяснить особой атмосферой 1920-х годов, когда зарождался новый тип медиа-знаменитостей. Кристи была не единственной среди писателей, кто стал знаменитой медиаперсоной в те годы. И пусть даже это произошло в результате случайного и крайне неприятного стечения обстоятельств, тем не менее, эта история стала важнейшей составляющей её грандиозного успеха.

Люси Уорсли , автор книги  Agatha Christie: An Elusive Woman

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ