Взгляд в прошлое: первые рецензии на книгу Чака Паланика «Бойцовский клуб»

«Пугающий, радикально пессимистичный и провокационный роман, к тому же написанный с циничной проницательностью и прямолинейностью»

«Бойцовский клуб»  — отражающий эпоху дебютный роман Чака Паланика о том, как группа враждебно настроенных молодых людей метелит друг друга до полусмерти исключительно ради того, чтобы почувствовать себя живыми, — впервые увидел свет двадцать семь лет тому назад.

У книги тут же появилось огромное количество поклонников, по ней был снят один из самых культовых фильмов 1990-х годов (несмотря на то, что сначала картина с треском провалилась в прокате), и уж конечно — она дала начало современному использованию слова «снежинка» — в уничижительном смысле.

Вот что писали в первых критических отзывах об этом «предельно чётко выраженном протесте поколения «икс» против устоявшейся системы ценностей бэби-бумеров» (поколение людей, родившихся в период примерно с 1946 по 1964 годы).

Я не хочу умереть, не имея ни единого шрама.

«Бойцовский клуб» — тревожный, виртуозно-жутковатый сатирический гротеск, напичканный понятными лишь посвящённым советами по организации актов разрушения — знаменует собой дебют Чака Паланика в качестве романиста. Вы когда-нибудь задумывались о том, как загрязнить воду в трубах водоснабжения при помощи красного красителя или впрыснуть в банкомат солидол, или ванильный пудинг? Вместе с инструкциями по проведению подобных весьма специфичных террористических акций «Бойцовский клуб» предлагает вниманию читателей чертовски резкий и необычный стиль изложения.

Безымянный 30-летний рассказчик страдает хронической бессонницей, живёт в неназванном городе, работает «координатором отдела рекламаций» в компании, занимающейся производством автомобилей, и страдает от нарастающего состояния отчуждения, вызванного анемией. Чтобы обрести уверенность в себе и решить проблему со сном, он посещает группы поддержки для тяжёлобольных. На одной из таких встреч, где собираются больные раком яичка, он знакомится с Марлой Сингер — такой же «обманщицей», как и он сам, «заблудившийся внутри себя». В присутствии Марлы у рассказчика не получается «достичь дна» и «обрести спасение», поэтому он ищет себе новую отдушину. Он знакомится с «террористом индустрии обслуживания» Тайлером Дёрденом, который занимается тем, что вклеивает кадры с гениталиями в киноплёнки фильмов, предназначенных для семейного просмотра, а также вытворяет всяческие непотребства с едой в ресторане одного элитного отеля, где работает официантом. Решив замахнуться на что-нибудь покрупнее, рассказчик и Тайлер создают некий клуб, где молодые люди избивают друг друга до состояния комы.

Со временем их бойцовский клуб, движимый нигилистическим запалом и финансируемый мыловаренной компанией (где используют жир, полученный в результате липосакции) превращается в живущую по собственным законам сектантскую организацию, проповедующую идею уничтожения общества путём проведения террористических акций. Короткие рубленые фразы Паланика и абзацы, состоящие из одного предложения, вызывают у читателя ощущение тревожности, а за счёт многократных повторений — «ничто не вечно», «всё рассыпается в прах» — достигается присущий сектам эффект промывания мозгов. К тому времени, когда рассказчик начинает осознавать всю глубину порочности Тайлера, спасать самого себя становится уже поздно. Но в конечном итоге, совершив акт самоуничтожения, он обретает пусть не покой, но хотя бы прибежище.

— Karen Angel, газета The Washington Post, 1 декабря 1996 года

**********

В мире «Бойцовского клуба» здоровые молодые люди ходят на собрания групп поддержки больных раком, потому что только там они могут найти человеческое тепло и сочувствие. Это мир, где молодые парни собираются в подвалах баров, чтобы драться с незнакомцами «ровно столько, сколько нужно». И это мир, где «никому нет никакого дела до того, жив ты или уже умер, и это чувство чертовски взаимно». Основатель «Бойцовского клуба» — приверженец мессианской идеи нигилизма Тайлер Дёрден. И вот уже спустя какое-то время тысячи молодых людей по всей стране появляются на пороге своих офисов с расплющенными носами, подбитыми глазами и выбитыми зубами, где с нетерпением ожидают следующего раза, когда они смогут избивать друг друга до полусмерти голыми руками без перчаток. Затем взявший на себя роль оракула и всё более и более загадочный Дёрден начинает направлять энергию отчаяния, разочарования и ожесточённости, непосредственным свидетелем которых он является, в сторону полнейшей анархии. Каждое новое поколение пугает и заставляет нервничать своих родителей, а первый роман Паланика — это самая недвусмысленная атака поколения X на чувства бэби-бумеров. Это мрачная и шокирующая книга, которая ясно указывает на имеющуюся у молодого поколения экзистенциальную тревогу. Скорее всего, она заставит схватиться за голову родителей девушек и юношей в возрасте от тринадцати до двадцати с небольшим лет. Помимо прочего, это мощный и, если хотите, блестящий дебютный роман.

— Thomas Gaughan, журнал Booklist, 1996 год

**********

Жестокий и беспощадный литературный дебют выводит модную идею анархо-синдикализма на принципиально новый уровень в пугающем, радикально пессимистичном и провокационном романе, к тому же написанном с циничной проницательностью и прямолинейностью.

Страдающий бессонницей рассказчик Паланика днём протирает штаны в офисе, занимая должность координатора по вопросам отзыва продукции, а после работы ходит на собрания групп поддержки умирающих. Но его внеофисная жизнь странным образом меняется, когда он знакомится с Тайлером Дёрденом, официантом и киномехаником, планирующим нанести вред этому миру: он «диверсант-террорист сферы обслуживания». Такое ощущение, что проект «Разгром» сошёл прямо со страниц «Поваренной книги анархиста» Уильяма Пауэлла, и начинается всё с малого: Дёрден втихаря вклеивает кадры из порнофильмов в картины для семейного просмотра и плюёт в суп клиентам ресторана. Однако дело набирает обороты, когда он организовывает бойцовский клуб — ужасные ночные спортивные состязания, где молодые люди зверски избивают друг друга, что является одним из условий вступления в более серьёзную организацию Дёрдена — сверхсекретную ударную группу, задача которой — претворять в жизнь его дикие идеи. Дёрден финансирует свой проект за счёт бизнеса по производству мыла, основной ингредиент которого, жир, он крадёт в клиниках, где проводят процедуры липосакции.

Основанные на принципах культа группы Дёрдена плодятся с невероятной скоростью, а адепты его идей опознают друг друга по незаживающим ранам и шрамам. Стремящийся к самозабвению и саморазрушению лидер группировки проповедует идеи анархического фундаментализма: «расстаться со всеми надеждами — значит обрести свободу», «всё идёт прахом», однако все эти его сентенции лишь отчаянная попытка привлечь к себе внимание Бога. По мере того как рассказчик начинает отвергать революционные идеи Дёрдена, к нему приходит осознание того, что этот легендарный безумец на самом деле — он сам, или та часть его, которая завладевает им, когда он засыпает. И хотя рассказчик/Дёрден в итоге попадает в рай, очень похожий на психбольницу, его дело продолжает жить и расцветать пышным цветом.

Этот яркий образчик нигилизма добивается успеха там, где этого не удаётся сделать многим из самопровозглашённых трансгрессивных романов. И это опасно, потому что всё выглядит слишком убедительно.

— журнал Kirkus, 1 августа 1996 года

**********

Апокалиптический дебютный роман Чака Паланика, где фигурируют, в частности: мыло, сваренное из человеческого жира; официанты фешенебельных ресторанов, устраивающие всяческие гадости с супом; подпольная организация, имеющая своей целью погружение человечества в хаос жесточайшей анархии, — совершенно точно не рассчитан на слабонервных читателей. Безымянный (и крайне ненадёжный) рассказчик зарабатывает на жизнь расследованием причин аварий с целью оценки ответственности их автомобилестроительной компании. Он борется с бессонницей и общим состоянием отчуждения, для чего посещает регулярные собрания групп поддержки тяжёлобольных, на одном из которых (где собираются больные раком яичка) знакомится с молодой особой по имени Марла. Она и рассказчик попадают в своего рода любовный треугольник с Тайлером Дёрденом, загадочным и экзальтированным молодчиком с деструктивными наклонностями, на пару с которым рассказчик создаёт бойцовский клуб — тайное общество, где молодым «белым воротничкам» предоставляется возможность избивать друг друга до полусмерти. Проект «Разгром» оборачивается форменной свистопляской, начинающейся со взрыва квартиры рассказчика и заканчивающейся террористической атакой на самое высокое здание в мире. Паланик пишет в иронично-невозмутимой манере и описывает вещи, способные вызвать отвращение у кого угодно. Это смелый автор, принимающий на себя много разных рисков, особенно это касается весьма неожиданного сюжетного поворота, который он преподносит нам в конце книги. Саркастический, эпатажный, написанный с мрачноватым юмором, исполненный насилия, внушающий постоянную тревогу и совершенно ни на что не похожий роман Паланика заставит обратить на себя внимание даже самого пресытившегося читателя.

— журнал Publishers Weekly, 19 августа 1996 года

Дэн Шихан (Dan Sheehan)  

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ